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Decirlo todo para conocerlo todo, para curarlo 
todo: tal era el grito que había proferido en la sere- 
na noche de verano... 

««. Y humana era su empresa henchida con el 
inmenso sollozo de los seres y de las cosas.—Doctor 
Pascal. 


-M. ZENO GANDIA 


EMILIO ZOLA. 
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CAPITULO PRIMERO 


En el borde del barranco, asida a dos árboles para no 
caer, Silvina se inclinaba sobre la vertiente y miraba con 
impaciencia allá abajo, al cauce del río, gritando zon todas 
sus fuerzas: 

—¡Leandra!... ¡Leandra!... 

Era en la montaña, en el seno de las selvas, entre labe- 
rintos de brava naturaleza, que parecen peldaños para 
oficiar en el altar del cielo. 

- —¡Leandra!... ¡Leandra!... Sube, Pequeñín está ham- 
briento... Sube, sube... 

La voz sacudía el aire y, reflejándose en las laderas, 
bajaba hasta el lecho del río, en donde se apagaba entre 
rumores de cascadas y remolinos. En la ribera, en cucli- 
llas sobre una piedra lisa y plana, Leandra lavaba afa- 
_nosa. Tenía el traje recogido y sujeto por detrás de las 
rodillas, dejando al descubierto las piernas, que el agua 
_Jabonosa salpicaba. Al fin, oyó las voces, miró hacia arri- 
ba y descubrió a Silvina. 

-—¿Qué quieres?—preguntó a un tiempo con el ademán 
y con los labios. 

La otra insistía: Pequeñín, el último hijo de Leandra, 
- de bruces en el suelo de la casucha, lloraba hambriento. 
-- —Mira—bocineó Leandra, ahuecando las manos junto a 
la boca—, procura callarlo... 

. —¡Es que no quiere. 

- ——Entreténlo, mujer; aun me queda faena... 

- —Tienes que subir... Le he metido un dedo en la boca y, 
, en vez de chupar, muerde. ¡Anda, sube pronto! 

_Levantóse Leandra de mal talante, dejando que el ves- 
tido le cayera sobre las piernas mojadas; hizo apresura- 
damente un lío de la ropa húmeda y comenzó a repechar 
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una vereda caprina que, muy pendiente, se internaba 
entre los cafetos de la ladera. 

Silvina, desoyendo los gritos de Pequeñín, recorrió zon. 
mirada lánguida el paisaje. El ambiente, fresco ya con. 
los aires de la cercana vesperada, se encendía en los últi- 
mos ardores del sol poniente. 

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por 
detrás, un lampo extenso de selva virgen rematando en 
una cima abrupta; por delante, al otro lado del río, una 
montaña de tonos grises, aplanándose poco a poco en di- 
rección al mar, deprimiéndose lentamente de derecha e 
izquierda y determinando la formación de vallecillos y 
hondonadas de feraz aspezto. Los colores bullían como chis- 
pas de luz, ronfundiéndose en tintas intermedias, inte- 
rrumpiéndose con alegres contrastes. Diríase que con aquel 
reguero de colores, eran los campos la inmensa paleta en 
donde había de humedecer sus pinceles el supremo artista. 
Un azul inimitable descendía del cielo como regalo nup- 
cial, y un verde suave parpadeaba en las campiñas como 
ofrenda esclava. De esos dos matices, resultaban el apa- 
gado gris de las lejanías y la tibia gualda de los contor- 
nos. Los árboles, en eterna gemación, ostentaban vesti- 
duras rosadas y galas rojas, y así mostrábanse los pai- 
sajes como proyeztados al mundo de los sueños por la. 
mano de la primavera. q 

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le 
era familiar, no la abstraía; aquel sosegado atardecer 
no interesaba a sus catorce años. Pensaba en sus intimi- 
dades, en sus secretos, en sus anhelos, y el regio panora- 
- ma de los montes palpitaba delante de ella como una 
bandada de golondrinas ante una estatua. Cuando miraba 
al frente, descubría, en lo alto de la montaña, la mancha 
obscura formada por el opulento cafetal de Galante, y un 
sentimiento de repulsión, de reprimido rencor, se le re- 
volcaba en el pecho al recordar la dolorosa historia de 
sus amores contrariados y del camino de sus ideales, 
bruscamente sortados por la intercepción de aquel hom-- 
bre odioso, a quien ella, todavía tan joven, debía la impo- 
sición de un marido, de aquel Gaspar, cuya presencia la 
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hacía temblar y cuya imagen la amedrentaba. Debajo, y 
también a la distancia, contemplaba el valle en donde se 
escondía el caserío de Andújar. Veía la casa tienda con su 
mostrador mugriento y umbrales negruzcos; el ranchón 
que cobijaba la máquina trilladora, las tres 0 cuatro ca- 
sitas dedicadas a depósito de provisiones y vivienda de 

obreros; y le veía a él, a Andújar, on los brazos desnu- 
dos, con la camiseta manchada de pringue, defender de- 
trás del mostrador el importe de una judía, escatimar el 
peso de un grano de arroz, poniendo en práctica las fór- 
mulas de la libra incompleta y de la vara encogida. A 
un nivel más bajo todavía lograba descubrir otra colina 
salpicada de chozas: eran hacenduelas de míseros pro- 

“pietarios que merodeaban descalzos por los montes, con- 

tratándose para trabajar en las grandes fincas, rindién- 

dose tributarios de la tienda de Andújar, la gran ventosa 
del barrio, y para los cuales el tiempo pasaba sin que 
tuvieran ni recursos, ni ánimo, ni voluntad para mejorar 
los propios terrenos en donde, gracias al esfuerzo fe- 
cundo de la Naturaleza, crecían abandonados algunos ca- 
fetos y bananos, y se veían ondear, en días de viento, 
prados de forrajes o de estériles malezas. Después, el 
nivel descendía más. Las montañas se extendían en aven- 
tino hasta el llano, y como gigante que se arrodilla para 
besar la base que le sustenta, la forma montuosa de la 
tierra se humillaba hasta aplanarse en la llanura para 
alcanzar el límite geológico en donde todo remata en la 
tierra: el mar. : 

Silvina, siempre sujeta a los árboles, recorrió con la 
mirada el panorama. En el fondo del barranco, el río 
escandalizaba con saltos de agua, con atropellado caudal, 

y a la izquierda, en el mismo lado en donde estaba Sil- 

vina, mecíase el bosquecillo de la vieja Marta: una cam- 

pesina arrugada, añosa, con fama y hechos de miserable 
avara, residiendo en la umbría de un cerezal, en una choza 
pordiosera, sin más compañía que un nieto flaco, ema- 

-ciado, casi esquelético, imagen viva de la miseria y del 

hambre. Después, a la derecha, vió otro campo de planta- 

ciones, otra finca grande: la propiedad de Juan del Salto. 
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Y al fijarse en aquellos lugares, pensó en Ciro, en el hom- 
bre que amaba, en el único que en el fondo de su corazón 
y su pensamiento la poseía. Allá, en aquella finca, traba- 
jaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte años, 
pero nervioso y forzudo, lo bastante para ser buen obre- 
ro, útil en el transporte de maderas o en el manubrio de 
la descortezadora, o en el aserradero de los altos árbo- 
les. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina 
pensaba en los seres y las cosas ausentes. En su cavila- 
ción desfilaban viejas memorias, impresiones recientes. 
Galante, Gaspar, Andújar, Juan del Salto, Leandra, la 
vieja Marta; la sumisión a un hombre que odiaba y te- 
mía; la pasión ardorosa, nunca dormida, por otro que 
la habían hecho imposible; la monótona esclavitud de su 
vida al lado de Leandra; las imposiciones de la vida dia- 
ria, llena de labores y de esfuerzos ante los cuales des- 
-=_mayaba su alma perezosa; el bienestar de Galante, de 
Juan del Salto, de Andújar, causáronle envidia; todo, 
todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de 100 llena 
de imágenes palpitantes. 

Al fin, del seno arborescente de la ladera, surgió Less 
dra. Llegaba fatigosa después del repechar, descalza, con 


el cuerpo inclinado a la izquierda a causa del lío de ropas 


que cargaba en el derecho, en mangas de camisa, y ésta 
tan descotada, que casi dejaba el pecho desnudo. 

Leandra entró en la casucha seguida de Silvina, y 
arrojó en un rincón el lío, mientras Pequeñín asordaba 
el ámbito con su lloro sin lágrimas. 

—Me tienes harta—dijo, poniendo un pecho en la boca 
del niño—, me tienes aburrida con tu haraganerla... ¡Hol- 
gazana!... i 

—Eso me faltaba: que me comas ahora. ¿Tengo yo la 
culpa de que no des leche, de que el muchacho esté siem- 
pre vacío? 

— ¡ Inútil! 

—Antes de bajar al río le diste de mamar, y mira... 

—Vagabunda y haragana: eso eres tú. No me ayudas, 
no te importan mis faenas. Todo el día mano sobre mano, 
pensando en las... o aa a 
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—Vamos, madre, ¿me vas a insultar? 

—Bien se ve que no sabes lo que son trabajos, que no 
sabes lo que es un hijo... ¡ 

—Dilo en buena hora. ¡Dios me libre! ¿Para qué quiero 

yo hijos? Bastante tengo con soportar a ese bruto.. 
-———Ese que llamas bruto es tu marido. El hombre q te 
mantiene. 

—¡Gran cosa! Una peseta semanal. Lo que él mantiene 
es la baraja y las botellas de Andújar. A mí me da lo 
que le sobra del juego... cuando pierde. Y, además, leña. 
- Y, además, me da... ma da asco. 

—No seas bestia, Silvina. Tu marido es hombre de res- 
- peto, que nos atiende y nos cuida. Las mujeres solas no 
sirven más que para dar tropezones, para sufrir abusos... 

-—-¿Qué más abusos de los que yo he sufrido y sufro? 

—Porque no eres mujer de tu casa, porque no te gusta 
otra cosa que andar realenga. Mientras tanto, desde que 
te casaste con Gaspar, vives panza arriba, sin necesitar 
nada y con el pico mantenido. En la pasada cosecha no 
tuviste necesidad de tomar calle en la cogida de café. 
Gaspar no quiso, porque te cuida mucho. Pero no lo 
agradeces. ¡Ah, si tú tuvieras la formalidad y la vergúen- 
- za de tu madre! 

-— —¿Vergienza?...—y Silvina soltó una carcajada—. Mira, 
Leandra, me haces perder la paciencia. Yo seré una tusa, 
pero me parezco a ti. Entre Gaspar, tú y tu cortejo... 

—Mi marido, debes decir. 

—Es... que no lo es. 

—Bien; no es mi marido, pero como si lo fuera. 

—Pues bien; entre los tres acabaréis por volverme loca. 

Y ydalbumorada: se confinó en el colgadizo en donde 
estaba la cocina. 

Era la escena de siempre. Leandra y su hija vivían en 
perpetua discordia, arrojándose a la cara defectos y mal- 
diciones. No cabían juntas en la estrecha casucha en 
donde el hábito y la miseria las retenían. Leandra, aun 
fresca en sus cuarenta años, había hecho su campaña. 
- Nueve hijos concebidos bajo la ruda labor de los cam- 
pos, Siete de ellos separados ya del hogar, unos por- 
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ignorándose su paradero, y otras que habían sido roba- ' 
das..., esto es, arrebatadas a muy temprana edad del calor 
materno para formar mancebía aparte. Hijos de distin-- : 
tos padres, cada cual seguía su destino. Quedaban $Sil- 
vina y Pequeñín. El padre de Pequeñín era Galante, el - 
rico propietario, que en cada estribación del monte ocul- 
taba una hembra y era por entonces el hombre de Lean- 
dra. Silvina no conoció a su padre, un patán acaso, que 
en la libre poligamia de los bosques aprovechó una hora 

de ocasión... 
Mas el gran secreto de la familia, lo que apesadum- 
braba a Silvina, era una historia sombría. Cuando los 
primeros encantos de la adolescencia embellecieron a Sil- 
vina, ya Galante era el hombre de la casa. Galante, con 
amenazas de abandono, obligó a Leandra a un tráfico ini- 
cuo. Por entonces, Silvina y Ciro eran novios, se amaban, 
acariciando proyectos de feliz unión; y Silvina, reposan- 
do en sus ilusiones, esperaba lo porvenir. Y ese porvenir 
llegó... Una noche en que llovía torrencialmente, la casu- 
cha se anegó. La familia tuvo que reunirse toda en uno 
de los dos únicos cuartuchos de la casa. El sueño en co- 
mún acortó las distancias, y Silvina, sorprendida, cuan- 
do, no bien despierta, quiso luchar, oyó la voz de Lean-- ' 
dra que le decía al oído: —Hija, no seas tonta..., no seas | 
tú causa de que nos muramos de hambre. Y Galante, bajo e 
las sombras, al fulgor de los relámpagos, derribó a la 
virgen. | 
Después, Silvina se mordía los puños de rabia. ¿Qué 
pensaría Ciro? Galante, de otro lado, había prometido a 
Leandra casar a Silvina, y entonces apareció en esce- + 
na Gaspar. La joven resistió unos días; pero Leandra 
logró resolverla al cabo y llevarla al templo. Silvina, con + 
la hebetud de la ignorancia, sucumbió al marido, como 
antes a Galante. La voluntad, el sacudimiento del deseo, 
el criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era 
tarde. Y despertaron para suzumbir de nuevo. Gaspar, de 
cincuenta años, facciones repulsivas, mala catadura, pelo 
enmarañado y aliento aguardentoso, no era un marido - 
: LIS 
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manso. La niña cayó en manos del hombre avieso, del ma- 
rido grosero, del compañero bestial, siempre con mano dis- 
puesta a descargar el bofetón, siempre con labios abiertos 
para arrojar la blasfemia. Cuando Silvina consideró su des- 
gracia pensó en manejar el timón de la nueva vida. Vano 


empeño, porque la voluntad de Gaspar la hizo más escla- 


va, y el despotismo de su temperamento la dominó por 
completo. Muy pronto, Gaspar dominó la situación y Sil- 
vina quedó sugestionada por aquella voluntad imperiosa, 
por la fuerza de una superioridad irresistible. Le odiaba, 
le maldecía, lo hubiera desgarrado como a un harapo in- 
mundo; mas cuando le veía frente a frente, cuando es- 
cuchaba la concisión acre de sus palabras, bajaba tímida 
los ojos, obedecía encogida, y, a veces, temblaba omo la. 
ovejuela ante el ave de rapiña. Gaspar entró en el matri- 
monio como hubiera entrado en la taberna. Trabajando 
en la finca de Galante cuando quería, cuando podía, cuan- 


- do la laxitud alcohólica le permitía alguna reacción de 


actividad, un día llamóle Galante y le dijo: 

—¿Qué opinas de Silvina, la chica de Leandra? 

—¡Baray!... Buena muchacha..., ¡un merengue! 

—¿La quieres para tí? 

-—¡Cómo! ¿Cree usted que pueda quererme? 

-—¿La quieres? 

—¡Si me la dieran!... 

—Oye: ya sabes que Leandra y yo llevamos amistad ; 
esa vhica, cualquier día alza el vuelo. Pues bien; cógela, 
cásate con ella. Yo arreglo eso. 

—Bien; pero yo estoy limpio de fichas, y las mujeres 
comen como llagas... 

—No importa: vivirás en la casa, y así cuidarás a la 
vieja. Además, aquí estoy yo... Arreglaré tu cuestión en 
el Juzgado; pagaré la multa que te impongan; no irás 
a la cárcel, y en la cosecha te regalaré cien pesos. 

. —Listo, listo—contestó Gaspar deslumbrado—. No hay 
más que hablar. 


- Y como si idea súbita le ocurriera, preguntó con acento 
._malicioso : 


¿Y Leandra ha cuidado bien a esa, chica? 


12 M. ZENO GANDÍA 


-—Tú no tienes que meterte en vidas ajenas. Resuelve. 

—Está bien; de todos modos, convenido. 

El pacto quedó cerrado, y a poco, en la iglesia de la po- 
blación, cabeza de partido, se anudó el lazo. Gaspar, como 
si hubiera apurado una copa, apuró a Silvina, empañán- 
dola con su aliento brutal. 

Vivía ella infeliz, contrariada. Unas vezes irascible, pre- 
sa de ímpetus; otras, lamentosa, suspirando, derramando 
lágrimas furtivas. En lo acerbo de su existencia no tuvo 
más consuelo que la soledad de las selvas, el correr por 
veredas solitarias, el extasiarse contemplando, sin sentir- 
lo ni comprenderlo, el bravío panorama de la comarca; 
el forjarse quimeras irrealizables pensando en Ciro y hu- 
yendo con él. 

Cuando Pequeñín se cansó de chupar en vano el seno 
de Leandra, quedóse dormido. Esta le acostó en un camas- 
tro lleno de trapos sucios y bajó el escalón del colgadizo 
en donde Silvina, ¡on una cuchara de madera, agitaba 
taciturna un guiso inodoro, un salcocho de bananas, en 
el que, de vez en cuando, el hervor hacía aparecer espino- 
sas piltrafas. 

Los nublados entre la madre y la hija pasaban pronto. 


Pocos minutos después de la última contienda, departían 


pacíficamente. Leandra aludió a lo sucedido allá abajo, 
cerca de la tienda de Andújar. Habíanse oído gritos e 
imprecaciones, sin que pudieran enterarse de la causa. 
Alguna borrachera, sin duda. Como era sábado y se ha- 
bían sobrado los jornales, los hombres sólo pensaban en 


beber. Iban a casa de Andújar a pagar las deudas de la 


semana, y, copa va y copa viene, se les pasaba el verapo 
y se les iba el dinero. 

Leandra fulminó contra aquel tropel de gandules. ¡Qué 
asco! Las mujeres moviendo al rescoldo un caldo sin subs- 
tancia, los hijos exánimes y color de cera, y ellos dilapi- 
dando el sudor de la semana y exponiéndose a ir a la cár- 
cel por cualqiera tontería. Por eso estaba contenta con 
su suerte: su amistad era hombre rico, que le pasaba 
diario, que no andaba en trapisondas. Es verdad que te- 
nía que bolerarle la promiacian la insaciable promis- 
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cuidad del macho robusto, consintiéndole, resignada, que 
tuviera otras fampesinas en el mismo predicamento de ami- 
gas íntimas; ¡pero, ¡qué remedio!, mejor era ser tolerante 
que exponerse a las tropelías de algún bárbaro como mu- 
chos que ella conocía. Silvina lamentábase de su mala 
estrella: ¡mujer de un viejo tan feo, tan grosero! ¿Había 
habido cuestión en la tienda de Andújar? Pues indudable- 
mente estaba allí Gaspar. Con colores expresivos pintaba 
a su tirano: como hombre, viejo y feo; como marido, 
renegado y feroz. Luego, un desvergonzado: si hubiera 
tenido un ápice de dignidad, no se hubiera casado con 
ella. Y concediendo que se vendiera por dinero para re- 
coger despojos de otro, lo que le parecía infame era la 
condescendencia con que toleraba las exigencias de Ga- 
lante. En este punto, Leandra discutía: ella, Silvina, no 
tenía razón. Si Galante, de vez en cuando, tenía antojos, 
la cosa carecía de importancia. De ese modo estaba con- 
tento, las protegía. 

—A. los hombres hay que saberles amarrar, Demasiado 
sé yo que tú le gustas a Galante más que yo; pero me 
conformo, porque si me opongo a su gusto, me abandona, 
y perderíamos la soga y la cabra. 

Silvina insistía: aquello era una atrocidad. ¡En la mis- 
ma casa, con el pretexto de querer a la madre, perseguir 
a la hija; a una muchacha que lo detestaba, que no era 
libre, que era mujer de otro más canalla aun, que con- 
sentía tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la 
voluntad de la muchacha, contra todas sus tendencias y 
sus gustos. 

La plática terminó como siempre. No había más reme- 
dio: mejor era aquello que morir de hambre. 

Oyéronse rumores, y en la pequeña explanada, frente a 
la casa, apareció un hombre. Era Gaspar. Al llegar, blan- 
dió un largo machete, y, asestando una cuchillada a un 
árbol lo dejó allí clavado. 

—¿No se come?—dijo, sentándose en la piedra que ser- 
vía de escalón, junto al umbral. 

- Las mujeres apresuraron el aderezo del potaje, y dié- 
ronle un plato colmado. 
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Gaspar comenzó a engullir, hablando mientras comía: 
—Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a 

ese cochino de Montesa. ¡Entrometío! Estábamos en la 

cuesta del río algunos amigos, distrayéndonos con una 
jugadita... Yo estaba ganando, y se había presentado una 
sota que si llega a jugarse arranca al banquero. Deblás 
barajaba, y ya iba a virarse cuando acierta a pasar Mon- 
tesa. Se para, nos mira y dice: 

—Bandidos, ¿qué hacéis ahí? 

—Lo que nos da la gana. 


—Estáis jugando a los prohibidos; ¿y si el comisario 


viene?... 
—¡Figúrese usted! El comisario .es Andújar, y siempre 
que jugamos nos cobra un chavo por cada as... 
—Y a usted, ¿quién le mete en lo que no le importa? 
—¡Calla, truhán!—esto se lo decía a Deblás—. Si me- 
neas la lengua te la retuerzo; un desertor como tú no 
es persona para mí. 
Me dió ira su altanería. Claro; Montesa hablaba así 
porque sabe que Deblás anda huído, que no puede tener 


cuestiones porque, si le echan mano, lo hunden otra vez 


en el presidio. ¡Cobarde! Yo quise ver si Montesa se 
atrevía conmigo. Me levanté de un brinco y halé por el 
machete. Anduvo listo: cuando iba a rajarlo me dió una 


patada feroz en la barriga y me tumbó. ¡Qué alboroto! 


La partida se deshizo. Cada cual corrió por su lado, y 
todavía tuvo Montesa la cobardía de llamarme sinvelguen- 
za, estando yo en el suelo, impedido de defenderme. ¡Ah!, 


yo lo cogeré, ¡yo lo cogeré!... Hay más días que longani- 


zas. Cuando me levanté, me sujetó Andújar y me pidió 
por favor que no me metiera con ese macaco de Montesa. 
Luego, como convenía ocultar lo de la jugada, y yo ya 
estoy hasta el cogote de cuestiones que me han costado 
caras, me contuve. Hay tiempo; sualquier día lo hiendo... 

Y Gaspar, asiendo de nuevo el machete, asestó otra cu- 


chillada al árbol, que, herido en la corteza, dejó manar- 


por da herida un líquido resinoso y obscuro. 
Silvina, en cuclillas en un rincón, había oído el relato. 
Seguía con mirada tímida los violentos ademanes de Gas- 
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“par, como temiendo que las amenazas y las agresiones se 


volvieran contra ella. E 

- —Toma — continuó Gaspar alargando a Silvina unas 
monedas—, esta semana no se ha hecho nada, y luego, en 
la jarana, perdí la ganancia. Quizás me la robó el mismo 
Montesa. Pero bay, ahí tienes treinta y dos chavos. Si te 
faltase en la semana, a mamá Leandra: que te dé, y si 
ella no tiene, avísame para fajar a Galante. O fájale tú, 
que a ti te servirá de mejor gana. 

Leandra empezó a dar consejos a Gaspar. Prudensia, 
mucha prudencia. Lo mejor era salir del trabajo y me- 
terse en casa. Y mientras Gaspar, reacio, discutía, Silvi- 
na, entregada de nuevo al éxtasis, veía cómo en el cielo 


íbase apagando el día y cómo las sombras iban lenta- 


mente arropando los contornos. 
Gaspar, entonces, hizo reír a Leandra. Contó que en la 


Jugada estaba la vieja Marta con un paquete de ochavos 
atados en la punta de un pañuelo. Cuando surgió la con- 
tienda y vinieron a las manos, Marta alcanzó un pesco- 


zón que le arrancó el pañuelo de la cabeza, dejando las 


greñas al aire. 


—Pero—dijo Gaspar—es tal la suerte de ese diablo de 


Vieja, que, a pesar de todo, con seguridad esconde esta 


noche en el monte medio peso. ¡Ab, si yo pudiera descu- 


'brirla el escondrijo!... 


La noche avanzaba. Gaspar se desperezó, dando un 


: gran bostezo. Todavía charló algunos minutos. Participó 


a las mujeres que se preparaba para muy pronto un baile 
en Vegaplana. Todos irían: era menester echar una cana 
al aire. Convenía, de vez en cuando, sacudir la morriña 


y divertirse, bebiendo unas copitas, bailando una contra- 
danza. | 


En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos 


E bailes. Nada, animarse: al salir de casa se quitarían los za- 


e 


A patos para no deteriorarlos, y al llegar a la casa de la fies- 
ta se los pondrían para entrar al salón romo era debido. 


Leandra bajó al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera 


estado esperando la ocasión, llamó a Silvina con la mano. 
Ella acercóse. 
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—Lo dicho—dijo Gaspar entre dientes—. Deblás esté jib- 
paciente, y yo no retrocedo: conque prepárate, E 

—Pero, Gaspar—contestó Silvina palideciendo—, eso es 
horrible... De: 

— ¡Qué “horrible ni qué niño muerto! Ese es un negocio y 
como otro cualquiera. 

— ¡Dios mío!... ¡Dios mío! 

—Y tienes que ayudarnos; no hay remedio. 

—¿Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que 
quieren meterse en eso? ¿Por qué me obligas, si yo me “ 
muero de miedo?, 8 

—Porque de las mujeres nadie sospecha. Nada, quiero 
que vengas. Vendrás, y tres más, nueve, 

Como Leandra volviera, Gaspar disimuló. Un negocio 
secreto no debe divulgarse; miró fijamente a Silvina y se 
llevó un dedo a los labios. Estaba bien seguro del silencio 
de Silvina. Luego entróse en uno de los cuartos de la 
casa y se acostó sobre un lecho formado, en el suelo, con 
ropas extendidas sobre una estera especial y sacos dobla- 
dos a guisa de almohadas. 

Algunos instantes después roncaba. Leandra acostóse en 
el camastro, el lujo de la casa, en el otro cuarto, y que- 
daron frente a frente la noche estrellada y Silvina, con- 
templándola absorta desde la rústica vivienda. Adentro, 
sueño labriego narcotizando las gentes; afuera, el clamor A 
estridente de los insectos nocturnos: el coro de grillos, el 
treno de los sapos, el roce de los violines alados, cantando 
a coro el psalmo de la noche en la selvática anchura de 
los bosques. 


CAPITULO II 


Juan del Saito, caballero en una mula, llegó al plantío, 
en donde la brigada de campesinos se aplicaba al deshier- 
¿bo y limpieza de los terrenos. Con afán de amo entendido 
iba a vigilar los trabajos para que no le engañasen lim- 
piando las orillas del plantío dejando malezas en el cen- 
tro. Dejó la cabalgadura en la vereda y penetró en el 
monte. Un grupo de obreros, escalonado en la vertiente, 
manejaba el machete talando hierbajos y enredaderas. 
Juan, con mirada práctica, abarcó el conjunto. De los tra- 
bajadores, algunos cantaban coplas monótonas; otros es- 
grimían da hoz silenciosos, y otros, los más próximos, sos- 
tenían animados diálogos. 

—Aquí hace falta gente, don Juan—dijo uno de ellos 
arrancando de un tirón una campánula—. La cosecha está 
al caer, y si no se activa la limpieza va a perderse mucho 
grano. 

YA estás tú bueno!—repuso Juan con asento benévo- 
lo—. ¿Crees que los propietarios disponemos del personal 
a nuestro gusto? Eso dilo a tus compañeros; a los que 
no trabajan los lunes, cansados con las huelgas del do- 
mingo; a los que escandalizan el barrio con tropelías 
como la del sábado último en la tienda de Andújar; a los 
que pasan la semana mascando tabaco y tendidos en la 
hamaca.. | | 

—¡ Ah, pe no soy de ésos! 

—Tú no eres de ésos, convenido; no te aludo. Esta vez 
incurres en el vicio ilógico que suele seros peculiar: pres- 
cindir del sentido de lo que se habla, y ateniéndose sólo 
al valor de las palabras duras, darse por aludidos. 

.=ls que yo... 


18 : M. ZENO GANDÍA 


—Sí, sé lo que vas a decir. Que eres laborioso y honra- 
do, ¿no es eso? Me consta. Pero no es menos cierto que 
hay entre vosotros disipados con los cuales no puede con- 
tarse. Sin ese contingente de inútiles estaríamos siempre 
sobrados de personal. Eso es lo que te quise decir. 

Y Juan, después de la correzción, hecha en nombre del 
sentido común al campesino, le volvió la espalda. Se daba 
cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos para mejorar las 
clases de la montaña; pero como su sistema nervioso no 
resistía transgresiones de lo bueno y de lo justo, incurría. 
con frecuencia en las mismas tentativas. Era para él un 
ideal: rehacer aquel conjunto de seres; prepararlos para 
risueño porvenir; hacer hombres para que se defendieran 
del látigo; dar ciudadanía a la plebe; hacer hombres 
fuertes, capaces de resistir en lo físico y en lo moral, en el 
individuo y en la especie, la acción deprimente de las 
causas mórbidas. Todo un sistema que llevaba como un 
fardo en la cabeza y que estaba constantemente en pugna 
con la realidad. Donde veía el mal, movíase a la protesta; 
donde descubría el error, necesitaba desvanecerlo, como 
quien, anegándose, necesita sacar la cabeza del agua y res- 
pirar aire ambiente. 

Subiendo por la escarpa, fué inspeccionando la labor 
del día. Unas veces recomendaba que el tajo fuese dado a 
flor de tierra, porque si no los renuevos, los feraces brotes 
de la hierba, harían pronto inútil la limpieza. Como los 
terrenos eran exuberantes, la vida forestal era enérgica, 
y allí en donde un deshierbo se había dado, en breve vol- 
vía a levantarse el prado. Otras veces detenía el brazo 
de algún obrero: en el atolondramiento de una actividad 
sin método había herido el tallo de un cafeto. ¿Adónde se 
iría a parar ppor tal camino? Cada uno de aquellos arbus- 
tos signicaba un esfuerzo, un sacrificio impuesto al bolsi- 
llo, tal vez a la salud. Herir una planta mutilándola era 
también mutilar las esperanzas. Debíanse poner los ojos 
en el filo del machete, porque, si no, en breve se daría 
buena cuenta de los arbustos que sonreían en la mon- 
taña. Detenfase el obrero, rectificaba la posición del cuer- 
po y continuaba el talado con más precauciones. 
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Juan recorría así la vertiente, subiendo con el auxilio 
de los troncos o descendiendo con cuidado en previsión 
de caídas. No era raro que en determinado lugar se arro- 
dillara, cuando veía surgiendo a flor de tierra la raíz de 
un cafeto. Entonces se echaba de bruces y emprendía él 
mismo la faena de aterrarla, mientras explicaba a los 
campesinos la importancia de aquel detalle. Sí; las raí- 
ces debían profundizar para beber en lo hondo los jugos 
de la tierra. En la superficie reptan como serpientes, y, 
disminuído el caudal nutricio, la planta, cuando no mue- 
re, se aniquila. El no tenía paciencia para tolerar torpe- 
zas de los sembradores. Y así, viéndolo todo por sí mismo, 
interviniendo en todo con una viva mirada para cada 
detalle, con una reflexión o un consejo para cada obrero, 
atento a sus intereses, entusiasta con sus esperanzas, sa- 
bio en sus procedimientos, visitaba las plantaciones que 
constituían su riqueza con el acendrado cariño del padre 
que acaricia las cabecitas rubias de la prole. Los traba-. 
jadores le amaban y le respetaban. Sabían que podía ser 
el bienhechor que llevara dinero y bálsamos hasta la cho- 
za que les albergara enfermos, y sabían también que en 
momentos de indignación levantaba arrogante su autori- 
dad de amo inexorable. Los buenos buscaban amparo a su 
lado, habitación en el caserío de su finca; disputaban el 
honor de servirle de manera inmediata en los quehaceres 

- de la casa o en labores de las máquinas. Los malos, los 
sospechosos, le temían como se teme a un ser más fuerte 
ante el cual no queda otro recurso que sucumbir. 

En su merodeo llegó en la parte baja a un lugar en don- 
de departían varios campesinos, y encarándose son uno 
de ellos preguntó: 

: —¿Dónde está tu hijo? 
== —Mi hijo—contestó el aludido con acento vacilante—, 
pues... medio enclenque... 
- —Enclenque, ¿eh? 

—Sí, señor...; como se dió... una caída... 

—¡Todavía la caída! Pues oye: que tu hijo, que es un 
perezoso, se embriague v caiga en las zanjas, estropeán- 
dose: que luego no venga a los trabajos, siendo o no cier- 
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to que aun le duela el golpe; que se regodee en la hol- e 
ganza de tu rancho, comiéndote los plátanos sin serte 
útil..., pase: es un mal, es una desgracia de que sufrís 


las consecuencias; pero lo que no pasa es que tú, su pa- 
dre, seas su cómplice; que le permitas los excesos del re- 
belde carácter; que le consientas la mala vida, y, final- 


mente, que mientas, tratando de paliar los coi de 


un hijo que no es más que un correcalles. 
—¡Ay, Dios mío!... Yo... 


—Sí, ésa es la verdad. ¿Cuándo acabaréis de compren- 


der que el consentimiento y los exagerados mimos son es- 


tímulos que malean los hijos? ¡Si desde muy pichón le 


hubieras manejado bien, tu hijo no sería hoy un perdido. 
No supiste, no quisiste cumplir con esa obligación; calcu- 
laste que con el producto de tu trabajo bastaba para man- 
tener a toda la familia, y hoy te encuentras con un hom- 
bretón indócil, que te mata a disgustos, que se pasa la 
vida entre la guitarra y los licores, entre la baraja y las 
mujeres que se lleva... 

—Don Juan... ¡Qué quiere usted! ¡Si he hecho lo inde- 
_Ccible por sacar de ese condenado un hombre de trabajo! 
—No has hecho nada, aunque así lo creas. Al contrario, 


has favorecido sus malos instintos dejando pasar sus bo- 
rracheras sin castigo, acaso riéndole los chistes; has fa- 


vorecido el mal consintiéndole los desórdenes...; pero ¿qué 


más?, ha llevado a tu casa, a tu propia casa, junto a su 


madre y sus hermanas, una querida, y se lo has tolerado. 


—Para ver si lo aquietaba. 


—No; por condescendencia, por esa conde AAN 


que, si tiene mucho de ignorante, tiene más de perezo- 


sa. Se os cae el mundo encima, y nada... Sois estoicos. 
Tú no comprendes lo que significa eso de estoicos; te lo 


diré de otro modo: sois indiferentes lo mismo para el bien 
que para el mal; sois apáticos, sois desver.. 


Juan se contuvo. Los testigos de la escena sonreían, y 3 
el campesino sufría encogido el chubasco, tratando de en-: $ 


volver excusas en monosílabos incoherentes. 


-—Y lo imperdonable—continuó Juan—es que no titubeas h 
en decir mentiras para ocultar las faltas de ese hijo. 
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| Dilo claro: mi hijo se emborrachó ayer domingo en el 
''ventorrillo de Andújar; mi hijo estaba esta mañana im- 
posible para el trabajo. De ese modo no te haces cómplice 
de su perversión. ¡Bah!, ya sé yo que pierdo mi tiempo; 
no entendéis la salud de mis palabras... ¡Cómplices! SÍ, 
la eterna, la eterna complicidad del silencio envolviendo 
“al conjunto social en que os agitáis. Allá vais todos, en 
un haz apretado, los buenos y los malos, los dignos y los 
infames. ¿Han robado una mula?... Pues, sabiendo quién 
fué el ladrón, calláis. ¿Han producido un daño intencio- 
nal en los cultivos?... Sabéis quién fué el autor, y... si- 
'lencio. No hay forma de que contribuyáis al esclareci- 
miento de la verdad. Si se comete un crimen, un asesina- 
to, por ejemplo, sois capaces de presenciarlo y callar des- 
| pués, negándoos a favorecer la acción reparadora de la 
justicia... | 
y Cuando estas palabras fueron dichas, un labrador como 
de veinticinco años, enjuto y de semblante enfermizo, pa- 
ho lideció intensamente, dejó caer el machete y se irguió con 
aire azorado. Fué un movimiento rápido, indomable, como 
+ la sacudida de un sistema nervioso sorprendido. Juan 
(observó el ademán, y aunque el joven trató de sonreír 
- disimulando la turbación al punto de ocultarla a los otros 
trabajadores, el propietario pudo notar el efecto rausado 
“por sus palabras. Todavía comentó algunos minutos el 

tema de la complicidad, y a poco, próximo ya el crepúscu- . 
lo, cuando la brigada se disponía a suspender los traba- 
jos, acercóse al joven y le dijo entre dientes: 

—¿Qué tienes, Marcelo? 

—YO... 
p.. —Hace un momento, cuando me referí al crimen, pali- 
- deciste. Estás frío, tus manos tiemblan, ¿qué te sucede? 
ME IZNO tengo nada... nada. 
1 —No mientas—insistió Juan con energía—, no mientas, 
: le Esta noche, después que todos duerman, sube a mi cuarto. 
| Te necesito y te espero. Te lo O 
as LYé.: 
E Y el ¡Oven confundióse en el grupo de trabajadores que 

| - regresaban a las chozas. | 


ll 


22 M. ZENO GANDÍA 


A las diez de la noche, cuando todos dormían, Juan del 
Salto meditaba en su alcoba. 

Sentado junto a una mesa en donde ardía un quinqué, 
con la frente apoyada en las manos y los codos en la 
mesa, ¡permanecía abstraído, como si las alas del pensa- 
miento, llevándole lejos, hubiéranle dejado allí inerte la 


estatua del cuerpo. En aquella actitud inmóvil descubrían-. 


sele la estatura esbelta, el cuerpo delgado sin flaquencia, 
la frente espaciosa, la abeza sufriendo ya la depilación 


de los años, la piel curtida por la acción solar, las manos 


forzudas y recias, desarrolladas en el ejercicio de las fuer- 
Zas, y los ojos, grandes, de penetrante mirada, velados 
con frecuencia por la melancolía. El semblante simpático, 
el ademán sereno, el carácter benévolo, el genial condes- 
—Cendiente y cariñoso no borraban aquella tristeza, Su 
mundo interno le enviaba al semblante reflejos de nos- 
talgia, y como si las ideas dominantes hubieran hesho a 
su modo los rasgos exteriores, discurríanle por la faz se- 
cretos pesares y preocupaciones. 

Aquella noche, cuando en todas las habitaciones del ca- 
serío se habían apagado las luces, él meditaba. 


En el paisaje, la noche repartía sus misterios. Las es- 


trellas curioseaban los secretos de la tierra. Las brisas de 
suave frescor daban al contorno el ambiente de una ter- 
ma, cristalizando en menudas gotas las nocturnas hume- 
dades, fecundizando con granería brillante las recatadas 
nupcias de las plantas. 

Era la hora del misterio: del descanso para unos Seres, 
de la agitación y del amor para otros. El genio de las so- 
ledades recorría las frondas, besando la virgen flores- 
cencia y bañándose en perfumes. Los lepidópteros bullían 
en los campos, felices en las horas sin sol. Algunos pene- 
traban por la ventana, y revolando sin tacto chocaban ru- 
damente con el cristal de la bombilla, mientras otros, des- 
lumbrados, morían quemándose las alas. Los rumores del 
exterior flotaban en el ambiente con monotonía inacaba- 
ble y disonancia casi melodiosa, dominando en el haz de 
ruidos la ¡crepitación de las aguas CAS en el 
lecho del río. 
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Juan esperaba a Marcelo entregándose a memorias 
amargas, a recuerdos gratos. Pensaba en el destino que 
cabría a sus esperanzas en el discurrir de los años, cuan- 
do ya los sufrimientos y el trabajo le encanecían. Re- 
cordaba los días juveniles, el opulento hogar de la infan- 
cia, deshecho por la adversidad. Entreveía el rico ingenio 
de cañas dulces en que nació, sus primeros años, los pa- 
ternos esfuerzos por cultivar su inteligencia, la residen- 
cia en Europa por algún tiempo, dedicado al estudio; su 
carrera, interrumpida más tarde, cuando la desgracia, 
empobreciéndoles, hizo necesario el regreso. Pensaba en 
aquel triste regreso, efeméride de tantos males íntimos; 
en el acerbo conjunto de desventuras que la ruina arrojó 
sobre la honrada familia; en la pobreza que vino luego y 
en la muerte, nunca bastante llorada, de sus padres. Lue- 
go, otra etapa: una série de incesantes luchas para ven- 
cer la desgracia; los esfuerzos realizados en especulacio- 
nes comerciales; el día en que el amor llamó a su pecho; 
la dulce esposa que eligió por compañera; la inolvida- 
ble felicidad del primer hijo; las alegrías del hogar ante 
la primera suma de dinero economizada; y después, en 
gradación metódica, la compra de una selva para el Ío- 
mento del cafeto; las fatigosas tareas del cultivo; la 
muerte inopinada de la amable compañera; la partida del 
hijo, ya hombre, para emprender estudios profesiona:es 
en la capital de España; la devoción del trabajo a que se 
entregaba con fanatismo para elaborar un patrimonio que 
- asegurara lo porvenir de aquel hijo; y, al presente, su 
dolorosa soledad en espera paciente de lo porvenir, en es- 
pera de la realización de tantos ideales, en espera del 
ausente, a cuyo calor anhelaba tranquilo y cómodo bien- 
estar. Toda la vida le desfilaba por la memoria en aque- 
llas horas meditabundas. Era una obligación impuesta a 
su fantasía: todas las noches, al acostarse, levantaba el 
vuelo ideal y recorría retrospectivos espacios. Ya en él 
las pasiones estaban frías, heridas por los sufrimientos, 
muertas por el predominio intelectual. Vivía para el tra- 
bajo, para espigar recuerdos, para alentar esperanzas, 
para amar al hijo ausente. | 
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Aquellas PACO ColObER formaban para él una segunda 
vida, y, en ella, con frecuencia, una lucha formidable 
se entablaba. Los viajes y el estudio le habían enseñado 
a pensar, y su cultivada inteligencia le había elevado so- 
bre el montón social que veía en torno. Tuvo ojos y cora- 
zón, protestando cien veces de las torcidas corrientes que 
arrastraban hombres y cosas, sentimientos y aspiracio- 
nes. ¡Cómo! ¿Era aquéllo un conjunto social? ¿Estaban 
aquellas clases reguladas por las leyes generales de la 
moral, de la justicia y del deber? ¿Las gentes que veía 


agrupadas en las estribaciones del monte eran seres hu- 


manos o jirones de vida lanzados al acaso? ¿Eran gentes, 
eran muchedumbres, eran piara, eran rebaños? ¿Qué les 
movía? ¿Adónde iban? ¿Eran cuerpos rodando o almas 
muriendo? 

De este modo penetraba en honduras metafísicas, en 
problemas sociales. El pasado, el presente, lo porvenir 
del suelo nativo; las generaciones venideras, engendra- 
das en los remolinos del presente; la lucha de una raza 
inerme, impotente para levantar la cabeza y respirar am- 
bientes de cultura, teniendo que hundirla en el pantano, 
bajo la pesadumbre infinita de la ignorancia y de la en- 
fermedad; y sobre la balumba de inmensas desventuras, 
la ley natural empujando brutalmente el conjunto y ama- 
sando con lágrimas, para esa raza, un porvenir enfer- 
mizo y una degeneración más honda todavía. 

En las gentes de la montaña estudiaba Juan las convul- 
siones evolutivas de una raza. Su prehistoria, su obscuro 
origen, sus migraciones, y luego, al contacto de los euro- 
peos, sus mezclas y sus transformaciones. 

Se daba cuenta exacta de la situación que aquellas cla: 
ses ocupaban en la colonia. Las veía descender por línea 
recta de mezclas étnicas suyo producto nacía contamina- 
do de morbosa debilidad, de una debilidad invencible, de 
una debilidad que, apoderándose de la especie, le había de- 
jado exangúe las arterias, sin flúido nervioso el cerebro, sin 
vigor el brazo, arrojándola como masa orgánica imposible 
para la plasmación de la vida, en el plano inclinado de la 
miseria, de la destHóralitación y de la muerte. 
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Pensando en tales asuntos, era pesimista. ¡Hermosos 


- campos, brillante flora, soberbia fauna! ¿Y qué? Hollan- 


do tantos primores con el pie descalzo de un anémico 1n- 
capaz de reacciones enérgicas e imposibilitado por faita 
de fuerzas vitales para ponderar lo que la Naturaleza, 
con tanta opulencia y generosidad, creara. Á veces pen- 
saba en el alma..., era que el dormido espíritu no agitaba 
a las gentes. Era cultura, mucha cultura, lo que faltaba ; 
mover el manubrio de la ciencia, derramar semillas de la 
inteligencia; levantar sobre eriales de ignorancia templos 
de saber. ¡Escuelas..., escuelas! Entonces pensaba que el 
problema era exclusivamente psicológico, y considerán- 
dolo a través de ese prisma, removía en la imaginación 
leyes y procedimientos con los cuales pudiera levantarse 


la infortunada plebe. 


Otras veces, sus ideas tomaban distinto rumbo. No, 10 
era el espíritu... El contaminado, el raquítico, el defor- 
mado era el cuerpo. Se trataba de un asunto simplemente 


- TÍSICO. 


Jamás sobre la piedra nació el rosal y jamás sobre 
el organismo degenerado y enfermo de un pueblo se pro- 
dujo con todo su esplendor la civilización. Sobre cuerpo 
agobiado no reacciona vida lozana. 

El estómago enfermo reparte mal las fuerzas; la irre- 
gularidad distributiva kJesequilibra el cuerpo organiza- 
do; el desequilibrio pasa incólume del individuo a la pro- 


e, de ésta a las generaciones futuras y de éstas a la raza.. 


PE E 


Sí, ¡el estómago desviado en su función primaria, engen- 


dra la enfermedad y la muerte de un pueblo! ... 


Y así, de hipótesis en hipótesis, a. veces optimista, pe- 


—simista a veces, pasaba Juan largas horas hojeando las 
- páginas de aquel libro viviente. Recorría la historia de 


la colonia; determinaba las causas iniciales; analizaba 


los paralelismos del estado político, del estado social, del 


estado económico; buscaba remedios para los daños, me- 
- dios para preparar lo porvenir, recursos para conservar 
lo bueno, hoces para cercenar lo malo; y en toda aquella 
labor de su cerebro había un fondo de infinito amor filial, 
ls de cariño protundo por la bendita tierra nativa, por el 
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providente suelo en que vivía, cuya felicidad era la suya 


y cuyo infortunio consideraba propio. 


Mas otras veces la lucha tomaba distinto aspecto. No 


eran entonces dos tesis las que chocaban en la abstracción 
de ideas: eran dos procedimientos, dos sistemas persona- 
les los que pugnaban por escalar el pedestal de lo justo. 
Ante los males colectivos, ¿qué debían hacer los hom- 
bres de espíritu cultivado?, ¿qué debían hacer aquellos 


que con claridad de juicio reconocían la existencia del 


mal? Y entonces los dos sistemas forcejeaban en brutal 
pugilato. De un lado, el ideal: suprimir la propia perso- 
nalidad; entregarse al análisis; buscar los bálsamos; 
clamar por el bien de todos; impulsar la ola política para 
escalar la orilla filosófica y fecundar la margen social; 
producir el campaneo de la publicidad, vociferar el dolor 
sentido para que lo conozca la sabiduría del siglo; llegar, 
si fuese necesario, al sacrificio personal ante el ara santa 
del bien de todos, ante el altar de la madre tierra en que 
se nace. De otro lado, lo práctico: pasar indiferentes; 
mirar o no mirar; volver la cara siempre; aplicarse al 
bien propio; ser epicúreo; puesto que la vida necesita de 
pan, cuidar con esmero que las inclemencias externas no 
apaguen la hornada; puesto que el espíritu tiene aspira- 
ciones, entregarse al águila que a ellas con más rapidez 
conduzca; puesto que el sacrificio por los demás lleva 
consigo el suplicio propio, el abandono en el dolor, el 
hambre para los hijos, el olvido del bien realizado y es, a 
la vez, viento huracanado que desparrama simientes de 
ingratitud y perfidia; puesto que tan profunda pertur- 


bación de la vida íntima viene como corolario del reden-. 


torismo... impere norabuena el adusto dios del egoísmo; 
guárdese silencio y déjese al miasma que trabaje incan- 
sable aumentando con venenosos sedimentos la inmensa 
charca de la podredumbre social, y véndanse las E" 
y las conciencias. 

Juan iba como una pelota de uno a otro sistema. ¡Qué 
inquietud, qué impaciencia por el bien en horas de idea- 


lismo; qué encogimiento, qué pesimismo, qué cobardía 


en horas de acción! Razonamientos y buen corazón indi- 
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caban los altos deberes del patriotismo; egoísmo y codi- 
cia desviaba los instintos y los echaba de bruces en el 
retraimiento o en la bajeza. 

En algunas ocasiones, el ideal poseía a Juan y era pre- 
sa de una convulsión momentánea traducida por esfuer- 
zos de propaganda, por consejos a los proletarios, por 
metodismos impuestos a su vida campesina. Pero en otros 
días, caía en el desaliento: él solo no conseguiría nada, 
y luego, su misión en la montaña era exclusivamente 
práctica... 'Su hijo, su hijo amado, debía llenar su co- 
razón y su cabeza. ¿Qué le importaban a él las especula- 
ciones filosóficas? Café, mucho café, para convertirlo en 
oro, y después, el oro acumulado sembrarlo a manos lle- 
nas en los senderos por donde había de transitar aquel 
hijo, imagen pura en el altar de su rariño. j y 

Tantas veces rebotó la pelota entre lo práctico y lo 
ideal, y volvió de lo ideal a lo práctico, que al fin llegó 
Juan a reírse de sí mismo, haciéndose su propia crítica 
como si hubiera tenido por dentro un Voltaire burlándose 
de sus dudas. ¡Bah!..., todo aquel mundo humano que 
desde el balcón de su casa de campo descubría, no era 
más que un inmenso hospital. Los individuos y las fami- 
lias arrastraban por las cuestas la cadena de las dolen- 
cias físicas. No había en ellos ritmo fisiológico, y así 
como en el febricitante que delira se desarrollan ej ím- 
petu y la fuerza, en ellos, de su vida sin nutrición, relam- 
pagueaba la relativa fuerza que los conducía al trabajo. 
El hambre imperaba y la vida apenas si alentaba de la 
misérrima limosna de un banano. Sí, aquello era una 
tumba de vivos. El glóbulo rojo, combatido por la sangre 
blanca, había huído para siempre de aquella gran masa 
de pálidos. Era una muchedumbre de contornos inciertos, 
borrosos, indecisos... Un haz de retorcidos sarmientos 
en que vicios y virtudes se enredaban, se enmarañaban 
de tal suerte, que siguiendo el sarmiento de una noble 
cualidad, se llegaba al vicio, y sacudiendo el de un de- 
fecto, se llegaba a la virtud. ¡Ah!..., ¿cómo definirlos? 
En sus chozas les azotaba la intemperie; en la blandura 
ambiente ocultábase traicionera la cálida humedad de 
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las noches; en el ardor diurno, el ascua solar carboni- 


zando con' fuego sordo los organismos. Todo parecía em- 
pujarles, destruírles... Si, a muerte; condenados a la 
extinción y a la muerte; raza inerme que sucumbe bajo 
la acción selectiva de la especie; gigantesco estómago 
que perece exhausto, atónito, sin nutrición, sin vida... 


Juan encogíase de hombros fingiendo indiferencia... ¿Qué 


le importaban a él tantos dolores? Aquel mal era la 
cordillera, él era el átomo. Nadie le escuchaba, nadie 
le entendía y el hondo infortunio que le rodeaba parecía 
amenazarle con su contacto, para destruír a su fortaleza 
y borrar de su espíritu la noción del bien. 

Y él, el mismo Juan del Salto, que se nutría, que se ro- 
deaba de holguras y tenía presentes en sus metodismos 
los consejos de la higiene, acababa con frecuencia por 


creerse también enfermo; considerándose atacado de una 


neuropatía reflexiva que en materias filosóficosoziales no 
le dejaba atinar con las soluciones justas. 


Entregado a meditaciones de tal linaje, esperaba a 


Marcelo. La noche deslizaba lentamente con la preci- 


sión de su eterno ciclo, a compás de sus rumores peculia- 


res e iluminada por indecisa luz descendida desde el azul 
con la tenuidad de un beso tímido y con el misterio Je 
un amor furtivo. Algunas luciérnagas trazaban en el va- 


cío los zigzags de su vuelo luminoso o determinaban, de- 


teniéndose en los arbustos, puntos brillantes que pa- 
recían ojuelos de hadas o lentejuelas adornando las ves- 
tiduras de la tierra. La naturaleza dormitaba entregada 
a sí misma sin que en el volteo de sus horas recibiera 
impulso de la mano del hombre y sola, moviéndose bajo 
el empuje del divino soplo, reinaba magnífica, sorpren- 
dente, como soberana del mundo, como hija de la eter- 


nidad, como madre bienhechora de los humanos desti- 


nos. En tanto, Juan esperaba... 


Al fin, la puerta crujió y apareció entre los batientes la 


figura macilenta de Marcelo. | 
—Siéntate—dijo Juan—, y prepárate a ser franco. 
En el semblante del joven duraba todavía la emoción 
de la tarde. Su color mate habitual y sus anchas ojeras 
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eran más intensas, como si susto no desvanecido o pá- 
nico insensato le dominaran. 

—Sí, sé franco; no debes ocultarme la verdad—conii- 
nuó el propietario—. Esta tarde, hablando de generalida- 
des, aludí al crimen; tú palideciste y temblaste. Ya de- 
cía que prestáis frecuentemente con vuestro silencio com- 
plicidad a las malas acciones, y al indicar que seríais 
acaso capaces de presenciar un crimen y no ayudar des- 
pués a la justicia en su pesquisa, temblaste. Mira : ahora 
mismo tiemblas. ¿Por qué te produjeron tan honda im- 
presión mis palabras? 


—Es que... 

—Marcelo, tú has presenciado un crimen. 

—¡ Yo!... 

—Tú has sido testigo de un crimen y has callado. 
—Pero.. 


—Te he dicho que es inútil el disimulo. Soy hombre ex- 
perto; sé leer en el semblante de los demás. Tú sabes, +ú 
tienes noticias de un crimen y no debes ocultármelo. Mi 
objeto, al indagarlo, no es otro que salvarte, si aún es 
tiempo, desviándote de la mala senda. No presumas que 
trate de venderte o de entregarte a la EE 

—No... , yo no soy un criminal, don Juan.. 

—.. E intento es caritativo para ti mismo. Ni soy juez, 
ni policía; puedo ser tu amigo, como lo soy siempre de 


-mis buenos obreros. El interés que la situación de tu 


ánimo me inspira obedece a que siempre te he considera- 
do hombre honrado, trabajador sin vicios, elemento uti- 
lísimo en mi finca. Sí, más útil y más formal que tu her- 
mano .Ciro... 

—¡Oh!, gracias, gracias. 

—Habla, pues. Hay en tu corazón un peso que debes 
aligerar. Sé franco; anda, sé franco. 

—Pues bien, don Juan: es cierto. Yo he presenciado 
una cosa horrible. Sí..., yo soy muy cobarde, lo reconoz- 
co. Me infunde miedo la soledad, me asusta caminar por 


| lugares solitarios y la idea del crimen me aterroriza. 


—¿Hias pensado en él? 
—Sí; he soñado muchas veces que me mataban o que 
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yo mataba a otro; y tanto miedo me han infundido esos 
sueños, que cuando veo un arma de fuego siento frío y 
experimento un mareo inexplicable al contemplar un cu- 
chillo de monte o un puñal. 


—¡Vamos..., los nervios: eres pusilánime y no estás 


hecho para el mal! 

—Pero desde que vi... lo que vi, casi no duermo, y cuan- 
do al fin me rindo, me asaltan pesadillas atroces. 

—Sepamos lo que viste. Refiéremelo todo, sin omitir un 
detalle. 

—Escuche usted. 

Y Marcelo, con acento emocionado, refirió una historia 
lúgubre. Tiempo atrás, residía en la finca de Galante y le 
habían designado como habitación, para él y su hermano 
Ciro, una choza situada en lo alto de un cerro. Para llegar 
a ella era necesario descender una vertiente, vadear, sal- 
tando de piedra en piedra, el río y subir después el em- 
pinado cerro. El camino era estrecho, y con frecuencia 


interrumpido por escalones formados por el pie de los ca- 


minantes en el terreno barroso del monte. Espesos bos- 
ques cubrían las veredas y casi podía afirmarse que el 
sol no bañaba nunca con rayos directos aquellos lugares. 

En otra choza, aun más elevada que la de Marcelo, vi- 
vía Ginés: un modesto propietario cuyos terrenos colin- 
daban con los de Galante. Ginés, que era joven, vivía con 
Aurelia, su esposa, una de las campesinas más bellas Ae 
la comarca. Marcelo, cuando terminaba la labor del día, 
acostumbraba comer en la choza de algún amigo, puesto 
que en la suya no había mujer que, se encargase de las 
faenas domésticas; y Ciro, por su parte, hacía lo mismo. 
Entrada la noche se reunían los hermanos en la vivien- 
da del cerro, en donde dormían. a 

Una noche, que siguió a un día muy lluvioso, regresaba 
Marcelo a su casita. La humedad de la vereda le hacía 
resbalar a cada instante, y al chocar con los arbustos 
caían sobre él gotas de agua retenidas durante la lluvia 
en el follaje. ? 

Llegó al río, y cuando lo vadeaba oyó rumor de pasos. 


Se detuvo, y llevado de su natural pusilánime se escondió E 


£ 
ASA AS a di DE 


o 


LA CHARCA 31 


-acurrucándose detrás de un arbusto. La noche era muy 
obscura, pero el fulgor de las estrellas filtraba a través 
del follaje algunos rayos tenues. Entonces, por la ve- 
reda de la vertiente, Marcelo vió aparecer un hombre. Sin 
embargo de la tenuidad de la luz, le reconoció: era Ga- 
lante y llevaba una cuerda muy delgada en la mano. El 
joven tuvo miedo y tembló en su escondite. Había oído 
decir que Galante era hombre temible y le rodeaba la 
fama de hechos sospechosos. ¿Qué hacía Galante en aquel 
lugar y en hora tan desusada? ¿Por qué dejaba la co- 
modidad de su vivienda para rodar en noche tan obscura 
por los montes? 

Marcelo esperó receloso mientras Galante, pasando el 
río por la calzada en pocos saltos, comenzó a repechar 
por la vereda del lado opuesto. No bien hubo dado algu- 
nos pasos, se detuvo. Palpó en el suelo como quien busca 
algún objeto y levantóse luego son una piedra angulosa 
y grande en las manos. Entonces hizo algo que Marcelo 
no pudo distinguir, y el joven vió que Galante, dejando 
- de nuevo en el suelo la piedra, trepó a un árbol de poca 
elevación, pero muy copudo, por debajo del cual pasaba la 
vereda. 

La escena sobrecogía “4 Marcelo. ¡Galante, el rico pro- 
pietario, subido a un árbol en una noche obscura y me- 
drosa! ¿Qué significaba aquéllo? Galante cabalgó en una 
de las ramas del árbol v Marcelo pudo ver que desde el 
suelo se elevaba la piedra omo por arte mágico. Era in- 
dudable que Galante la había atado fuertemente a uno de 
los extremos de la cuerda, y que en aquel momento la 
_izaba hasta él. 

Después, pasó musho tiempo: Galante en el árbol y 
Marcelo tiritando de miedo en su escondite. De pronto 
oyóse un rumor como de pasos que huellan malezas y es- 
cuchóse una voz fresca y armoniosa que entonaba una 
canción. Era Ginés, que habiendo terminado tarde su fae- 
na en las máquinas de Juan del Ma regresaba a su 
hogar. 

En lo alto del cerro estaba su casita, y en ella esperaba 
Aurelia, humeante ya la cena la vuelta del esposo. La 
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canción de Ginés se desdoblaba en el monte en cien reso-. 


nancias: brotaba alegre, festiva, sonora, y la repetían las 


concavidades de la montaña, melancólica, triste, inde 


cisa.. 


Meccoló vió que Ginés pasó el río y comenzó a subir a 


saltos el repecho. En uno de los saltos, llegó en donde 


estaba Galante, lugar por donde forzosamente debía pa- 
sar. Entonces, desde las ramas del árbol, Galante soltó 


la piedra... Ginés, horriblemente herido, lanzó un ento 
y cayó atravesado en la. vereda. 


Estaba muerto. Galante descendió del árbol, reconoció 


el cadáver, lo arrastró por los pies y llevándole al borde 
de un barranco le precipitó en una sima. Marcelo, atónito 
de horror, vió luego que Galante desanudó la piedra ho- 


micida, y retrocediendo por el mismo camino por donde 


había llegado se perdió en la obscuridad del bosque. 
Durante el relato, Juan del Salto dominó cien veces su 

indignación. Ginés fué un obrero modelo. En sus máqui- 

nas, en los establecimientos de su. finca, trabajó mucho 


tiempo con inteligencia y honradez inolvidables, El día 


en que se le encontró muerto en un barranco, todo el. 


mundo supuso la muerte debida a un accidente casual. 
No pudo estar ebrio porque no bebía, pero no era imposi- 


ble que en noches obscuras y caminos resbaladizos, el. 


más experimentado diera un traspiés. 


Aurelia, aquella noche, había oído su voz y distinguido 


su canción; y Aurelia nada sospechó. El cadáver fué con- 
ducido al cercano pueblo y la autopsia fué practicada 
por el doctor Pintado, resultando de ella que una mons- 


truosa fractura de los huesos de la bóveda craneana, con 


pérdida de substancia cerebral y conmoción y contusión 
del gran centro, había producido la muerte. Se tuvo por 
seguro que al declive cayó de cabeza sobre un montón 
pedregoso. Después, nadie se acordó de Ginés. 

Juan reaccionaba después del relato, irritado ante tan- 


ta infamia. Se asomó a la ventana y buscó en la sombra 


el lampo en donde estaba emplaza la finca de Galante. 


Enfrente, en la vecina montaña, se desvanecía aquel pre- a 
dio en las negruras de la noche. Allí estaba, amplio, ri 4 
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quísimo, cuajando ya los suculentos granos productores - 
de ópima riqueza. Todos los años, en la época de la re- 
colección, manaba de allí un río de oro. 

—¡Miserable!—exclamó Juan, cerrando los puños y. 
amenazando el vacíio—. ¡Vas a tu fin sin detenerte en los 
medios! Quisiste riqueza y la has logrado. Llegaste por- 
diosero a la comarca, pusiste en ella tu pie de tigre, y so- 
bre la trampa y el despojo has edificado una fortuna. 
¡Miserable..., miserable!' Jamás tuviste conciencia; ¡a- 
más un impulso honrado guió tus pasos. Oro, siempre 
oro fué tu religión, y en cambio sólo diste perversidad e 
ingratitud. Por ahí, por esos montes que para ti florecen, 
rueda el odioso ejemplo de tu disipación, contaminando 
las gentes que te rodean. Por ahí rueda, insaciable, el 
ansia concupiscente que te devora, la ambición desatenta- 
da que te esclaviza, el cínico descaro que te alienta y la 
astuta hipocresía que te encubre. ¡Gran hombre eres tú, 
gran hombre! Todas las haciendas peligran ante tus 
cálculos; todas las vidas, ante tus caprichos; todas las 
honras, ante tus apetitos. ¡Qué ejemplo, qué horrible 
ejemplo! ¡Regular las clases, mejorar el estado social, 
desviar las tendencias de la degeneración y la enferme- 
dad..., todo imposible ante los ssorruptores fomentos de 
esos envenenadores de la raza, de esos maestros mudos 
que con el ejemplo esculpen el mal en el corazón de un 
pueblo y matan en flor los instintos del bien! 

Después, quedó silencioso. En aquellos apóstrofes ha- 
bía relampagueado una tempestad de ideas. De ideas re- 
_dentoras, que al chocar con la realidad se revolvían des- 
esperadas, impotentes. Regenerar, redimir..., tal el su- 
premo fin de sus ensueños de filósofo. Y cuando trataban 
las ideas de corporizarse para ejercer en la práctica su 
influencia, sentía ira y dolor al considerar la cuantía del 
empeño, al reconocer la derrota de sus ideales. 

En tanto, en la noche, apenas si se distinguía el ¡on- 
torno de los montes. Un brochazo negruzco dado sobre 
el fondo pardo del cielo: así aparecían en sus agrias Curn- 
bres, en sus fértiles valles y en sus interminables enca- 
'denamientos, de los cuales, como gusano anillado, resulta 


3 


34 M. ZENO GANDÍA 


ese monstruo que se llama cordillera. La muerte negra 
del paisaje encerraba la hermosa albura del próximo 
amanecer y la quietud del sueño, que todo lo aletargaba,; 
prometía la risueña vida del cercano albor: una vida 
llena de aleteos, de perfumes, de floridas nupcias; un re- 
nacimiento celebrado por las puras alegrías de la na- 
turaleza. 

Marcelo, ron la mirada AULA y las manos frías, 
continuaba temblando. En su limitada inteligencia no 
surgía un raciocinio tranquilizador. Temía, con irrefle- 
xivo pavor; sin saber, a veces, por qué temía, agigantan- 
do los fantasmas de enfermizo pápiro. 

En aquella horrible escena de que fué testigo, la emo- 
ción le había herido sin piedad y cada vez que el recuer- 
do le dibujaba el cuadro del drama, la herida volvía a 
enconarse y la emoción, mal dormida, despertaba en él 
con sacudimientos de nervio electrizado y con palpitacio- 
nes de corazón desbocado. La tensión nerviosa le poseía 
por completo desde el más diminuto músculo hasta la 
cuenca sagrada donde, rey orgánico, señorea el cerebro. 
El músculo temblaba y el cerebro, sin la reacción enér- 
gica del raciosinio, se rendía con desvanecimientos «le 
beodo y debilidades de moribundo. Marcelo, empujado 
por la emoción sobre la enfermedad, se tambaleaba en 
desequilibrio: era un haz de nervios retorcido por la neu- 
rosis; era amoldable levadura, fácil lo mismo para el 
bien que para el mal. Alma sin rumbo, dispuesta a ceder 
ante el soplo impulsor. 

Juan, dominando el enojo, volvió a Marcelo. 

—Bien—dijo—, Galante mató a Ginés. ¿Por qué le 
mató? ¿Nunca pudiste saber el móvil de ese crimen? 

—Nunca. Aunque lo que pasó luego... 

—¿Qué pasó? 

—Que poco tiempo después Aurelia se fué con Caranta 

—¿Dejó su casa? 

—No, al contrario: Galante la visitaba y la mantenía. 
Después oí decir que había comprado sus terrenos. 

—Sí; eso lo sé con seguridad. 

—--- y que se los pagó en provisiones y mersancías que 
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A le daban, por cuenta de Galante, en una tienda de Ve- 
—gaplana. - | | 
- —¿Y después? 
—Después, riñeron. Como Cañamis era a de la An: 
ca, echó al camino a Aurelia. Ella se fué en busca de unos 
parientes, llevándose un niño, hijo de Galante, que éste 
“no quiso recoger. Aurelia ahora vive por ahí, casi de 
limosna. 
—¿Y el importe de la finca vendida? 
—Todo se hizo humo: ella está en la miseria... 
Quedaron silenciosos: Juan meditaba, sondando abis- 
mos; Marcelo le miraba temblando. 
—Marcelo—dijo al fin Juan, tranquilizándole—, lo que 
acabas de referir es terrible. Presenciaste un crimen, 
pero tú no fuiste criminal. Si pudieras probar la verdad 
de esa infamia yo te aconsejaría que no callaras, que, 
acudieras a la justicia, que denunciaras el hecho: ése 
“es el deber de todo hombre honrado. Pero no tienes prue- 
bas. La escena pasó tan escondida y solitaria, que tus es- 
fuerzos para probar la verdad serían inútiles. Calla, pues. 
y no temas. Procura dominarte y vive tranquilo, evitan- 
do que una culpa que no es tuya te quite el sueño. Tra- 
baja, trabaja siempre: nada distrae y reporta tanto como 
el trabajo. ¿Eres casado? 
NO. 
y Pero vive contigo una mujer, ¿verdad? 
Tampoco. Una vivió a mi lado algunos meses, pero 
me separé de ella. Ahora vivo con Ciro, que la mayor 
parte de las noches me deja solo. 
—¿No se portó bien contigo esa mujer? 
—Al principio, sí. Después. me armaba quimeras por- 
que le gustaba beber y yo se lo pea 
Mt: Tú no Debes? | 
Nunca. Un día, por o a aquella mujer, bebí 
y quedé escarmentado. 
Vamos, tomaste una borrachera que te duró una. se-. 
mana. 
Dl MENO. Yo no sé lo que me pasó. Me puse como fuera de 
má, Me cortaron que pasé un día provocando riñas con 
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el vecindario. El ron me quema la garganta, me produce 


ganas atroces de saltar y de morder. Aquella vez que nena 
recuerdo que sentía odio por todo el mundo. 

—Haces bien; no bebas. Es una mengua. El licor es ve- 
neno lento, ¿entiendes?, es gota de fuego que cae lenta- 
mente en el estómago del bebedor. Quien se deja dominar 
vor la, bebida, es hombre perdido. 
e AA ¡líbreme Dios! Yo odio ese vicio. 


—Lo que debes hacer es trabajar, y para tener fuerzas, 
comer. ¿Oyes? Tú eres solo; para ti es todo lo que ganas. 


; 


Estás flaco, pálido; procura alimentarte bien: come car- 
ne. El domingo, al amanecer, ve al pueblo y consulta al 


doctor Pintado. Te daré una carta para que te resonozca v 
te recete. Necesitas medicinas que te fortalezcan, que ie 
curen las pesadillas y la palidez. Anda, ve a dormir. Has- 
ta mañana. 


Marcelo salió, y Juan quedó solo con sus pensamientos, 


CAPITULO 111 


Al día siguiente, ¿con los primeros albores, renació en 
la finca de Juan la actividad de los trabajos. 

La mañana humedecía la tierra con gotas trémulas y 
preparaba en el cielo, con variedad de colores, la imperial 
recepción del sol. La temperatura. era fresca, y las hume- 
dades del alba, fecundando bosques, les daban alientos 
para la nueva jornada, encendiendo el color de las flores, 
vigorizando el verdor de las hojas, irguiendo la esbeltez 
de los tallos, invitando a la magnífica floralia de los cam- 
pos a lucir al sol las opulentas galas, a entregarse al fra- 
ternal comensalismo de las plantas. La navidad serena, 
siempre serena del día, sonriendo sobre las colinas y lus 
“valles. El eterno impulso volteando la rueda de la vida 
con la constancia aviterna del infinito. 

- Los trabajos de la granja se reanudaban. Las brigadas 
de obreros movíanse con cierta prisa que estimulaba el 
mayordomo, como si la interrupción de la noche hubiera 
perjudicado los cultivos, somo si la intercepción de las 
horas dedicadas al sueño hubiera atrasado la fructifica- 
ción de los cafetos. Montesa, el mayordomo, les empujaba: 
a los de la sierra les hablaba fuerte, porque era preciso 
que las tablas desgajadas de los gruesos troncos fueran 
homogéneas, sin remates deformes y de la longitud exi- 
'gida; y ellos, protestando y prometiendo, se perdían por 
los repechos en busca de los despeñaderos en donde ve 
levantaban los árboles condenados al hacha; a los de la 
recua que conducía semillas de bananos y espiguillas de 
café les recomendaba premura para que llegaran en breve 
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al terreno ahoyado en donde debían sembrarse, pero esa. 
prisa sin apurar las pacientes mulas con latigazos inúti- 
les y sin abusar del hercúleo burdégano, capaz él solo de 
sustentar la carga de tres bestias; a los camineros les in- 


crepaba la torpeza con que hicieron el trabajo anterior, y 
soltando cuatro ternos les lanzaba al rostro la brutalidad 


cometida al arrojar pedruscos arrancados para hacer 2a- 
minos sobre los cafetos de la margen, tronchando tallos 
preciosos que por esa causa tenían que ser resembrados ; 
luego tocaba a los carpinteros, a quienes reñía por la po- 
bre tarea de la anterior semana. Sí, allí todos eran para 


Montesa unos zánganos, unos perezosos, que no tenían ni 


ojos ni tino y, muchas veces, ni buena intención. 
Aquel Montesa era criollo, compatriota de la turba “e 


pálidos que preocupaban a Juan del Salto; pero tenía 


historia de hombre que anduvo el mundo. Cuando chico, 


bajaba con frecuencia al llano, en donde estaba situada 


la población cabeza de partido. Desde las cumbres había 


visto muchas veces, allá, hacia el sur, un lampo marino, 


una franja de plata en donde el sol producía los insendios 
del mediodía. Pudo con frecuencia contemplar aquelia 
superficie extensa, distinta de la tierra, que Se perdía a 


lo lejos, en el país de los misterios, en los horizontes de lo 
desconocido. Mas el día en que, bajando el llano, contem- 


pló el mar desde la orilla, quedó suspenso, mudo de asom- | 


bro, embargado por una emoción inesperada, como aquel 


que formándose determinada idea de algo, palpa en la ' 


canzar más lejos, respirando con ansia la marina bri- 


sa. Montesa quedó aquel día esclavo del infinito. El 5 
espectáculo del mar fué desde entonces el deseo de sus 
horas de asueto, el pretexto para su fugas de mucha- 


cho, el tema de sus ponderaciones y de sus cuentos, 
relatados en cuclillas a los demás flacuchos del monte. El 


mar le parecía grande, hermoso... A su imaginación Sin 01 


cultura le faltaban puntos de comparación en la Uerra, yo 
los buscaba en el cielo, pensando que la enorme saperncióN 


de agua era tan grande como la techumbre celeste, El ds 


ER 


realidad cosa distinta. Contempló por primera vez el océa= 
no echando la cabeza hacia atrás, irguiéndose para al- 
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mar ¡ué para Montesa algo que se desea, algo que suges- 
tiona, algo en que se sueña. Un día bajó al llano con- 
duciendo, con otros campesinos, una recua cargada de 
frutos, y no volvió al monte. Su familia supo que había 
resuelto dedicarse a labores de otra especie, y con indife- 
rencia musulmana le olvidó pronto. 

El chico, en tanto, recorrió una gama: sirvió de pala- 
frén, de mozo de caballeriza, de criado de tienda, y en mil 
oficios más. hi 

Al fin, ya más mozo, logró que le dieran trabajo como 
cargador de muelle, y desde aquel día, en la carga y des- 
carga de los barcos, en la estiva de los almacenes y de las 
bodegas o en el remo de los botes y la percha de las lan- 
chas, ya no pensó en tierra adentro, ya no se acordó de 
ia selva nativa; el mar, su amo, estaba alí, cautiván- 
dole con sus murmullos y embriagándole con sus €s- 

pumas. | i 

Otro día, el capitán de un barco anclado en el puerto, 
fué conducido a tierra gravemente enfermo. Se necesitó 
un enfermero, un criado a prueba de sueño, y Montesa 
fué elegido. : 

Algunas semanas después, el capitán, ya curado, expe- 
rimentó esa generosidad expansiva que se apodera de 
todos los que éscapan de un gran peligro. ¡Ah..., bueno 
era aquel muchacho! El marino propuso a Montesa pl- 
diese el premio de sus servicios, y el enfermero planteó el 
problema que le ocupaba el pensamiento: partir, ser ma- 
rTinero, navegar, arrojar la punta del cigarro en alta. mar. 

Y a poco, el reconocido capitán llevóse al criollo a tie- 

rras lejanas. El primer viaje fué penoso: pusiéronle a 
prueba la horrible enfermedad del mar en el Canadá: un 
frío espantoso estuvo a punto de helarle la sangre en las 
venas. | 
Este noviciado fué breve; al poco tiempo, sobre su ¡u- 

“ventud, que empezaba, reaccionaron las fuerzas, y fué cu- 
rioso verle crecer y redondearse, adaptándose al nuevo 
medio, amoldándose a la nueva vida y transformando la 
pobreza fisiológica de sus primeros años en gallarda ro- 


bustez, caldeada por lozana ebullición de glóbulos rojos, 
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que, como si hallasen estrechas las arterias, parecían que- 
rerle saltar por el semblante. | 

El criollo, a fácil presio, cambió de temperamento. El 
privilegio climatérico grabó en él su signo sonrosado y 
el ser condenado a la enfermedad quedó convertido en 
tipo apto para el cruce selectivo de su especie. Luego, en 
su nueva vida, vinieron otros vaivenes. Viajes a la zona 
tórrida, largas navegaciones a Australia, travesía al Afri- 
ca: una vida marinera que le saturó del oxígeno de las 
cinco partes del mundo. Del primitivo barco, pasó a un 
vapor mercante; de éste, a «otro; luego, cambiando con 
frecuencia, navegó sobre cien quillas. 

En tanto, pasaron años y Montesa cumplió cuarenta. 
Entonces una idea fija, que desde hacía tiempo le preocu- 
paba, tomó cuerpo en su imaginación: el suelo nativo. 
Era como un ansia secreta: ni hambre, ni sed, ni dolor; 
una sensación especial, muy honda, con sabor de pena 
íntima, con vaguedad de melansolía. Era que el recuerdo 
encendía lucecillas para que pudiera contemplar los días 
de la infancia; y Montesa, dominado por la intensidad 
de aquel anhelo, no pensó en otra cosa que en retornar a 
la colonia. Contó sus ahorros, que le cupieron en la pe- 
taca; combinó el regreso, y, al fin, volvió a su montaña. 

Cuando sus antiguos camaradas le vieron, le conside- 
YTaron un ser extraño. Un hombretón fornido, tostado, ro- 
llizo, con la cara llena de pelos, y de tan recia muscu- 
latura que podía derribar de una puñada a cualquiera. 
Los ¡ampesinos se extasiaban contemplándole, y, sobre 
todo, oyendo sus relatos. Al fin llegaron a respetarle como 
a un ser superior, y se regocijaban cada vez que le oían 
decir palabrejas de extraños idiomas, rogándole que re- 
pitiese aquel yes, aquel sapristi, y aquel contundente god 
damn, que les hacía desternillar de risa. 

Después de su regreso, Montesa, construyó una casita... 
Una casa con techumbre de cinc, con pavimento de made- 
, Ta, con paredes herméticas, con aldabas, on picaportes y 
con llaves. Todo en pequeño y humilde, pero todo lo racio- 
nalmente necesario para hospedar seres humanos. 

Con la modestia que le permitió la escasez de su erario, 
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puso casa, atapandola con una cama, la ropa necesaria, 
“media docena de sillas, otra media de platos, y la vajilla 
“imprescindible para salcochar con decencia los alimentos. 
Terminado el nido se casó: una moza del valle le abrió 


e 
“los brazos, y santamente les unió el cura en la vecina 


“parroquia. Desde aquel día, a trabajar: ella, al hormi- 


gueo doméstico; él, al monte. A sus buenas condiciones 
¡debió el puesto que ocupaba; Juan del Salto le atrajo, le 
“encaminó en el aprendizaje del nuevo oficio, y muy pron- 


to llegó a ser en la finca el hombre de confianza. En tanto, 
allá, en la casita, cada año nacía otro Montesa... 
Más de una vez, Juan había reñido a Montesa por su 


dureza al tratar los campesinos. No; era preciso ser con- 


"descendiente, ser amable. Más él no entendía de pampli- 
nas. Buena hubiera ido la cosa si a bordo de los barcos 


hubiera el capitán guardado el rebenque en la gaveta. 
No, señor; palo, mucho palo. Así se impulsa a la gentuza. 

Juan le advertía que aquel rigor era inhumano; que 
nadie tenía derecho a atropellar al prójimo atacando los 
derechos del ciudadano libre, intentando convencerle, ade- 
más, de que una cosa era la cubierta de un barco y otra 
las vertientes de los montes. Pero Montesa no entraba en 
vías de convicción: era rudo, agrio, dado a blasftemar y 
a considerar a los obreros como bestias sólo obedientes y 


"sumisos bajo el estímulo del castigo. 


A los obreros, más de una vez, ocurrió la idea de darle 
un manteo. Pero ¿cómo? Aquel diablo tenía en cada bíÍ- 
ceps un yunque, en cada puño un martillo y en cada 
pierna un batán muy capaz de dar a probar, en momen- 


tos dados, el rey de los puntapiés. Se resignaban, pues, 


ante la fuerza física, ante el despotismo de una voluntad 


más fuerte. Si alguien pensó enconado en la traición, tem- 


bló ante la posibilidad de un descalabro en que, descu- 
bierta aquélla, le apretasen con estranguladora' rabia 


aquellas manazas.. 


En su hogar, Miútlasa era otro hombre. Su mujer le 


parecía la mejor de la comarca; sus hijos recibían mimos 


de nodriza. Allí todo el mundo andaba vestido, calzado. 


¿Qué es eso?... ¿Andar desnudos los chiquillos? ¡Valiente 


e 
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eochinada! En ninguna parte del mundo había ey visto. 
tales miserias. Era menester que los chiquillos tuvieran 
zapatos. o alpargatas, y acudieran a la escuela rural, y 
aprendieran a leer, para que no les pasara lo que a él, 
que aprendió el abecedario ya viejo y cuando le era más 
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difícil que anudar un cable o recoger una driza. En casa 


de Montesa había orden, método, horas fijas, ropas en los 


lechos, lumbre en la cocina. Una casa, en fin, pobre, hu- ' 


milde; pero que tenía cabeza y pies, y donde podía el 


anfitrión asegurar sin mentir: «esta es mi casa». 
Tales circunstancias afirmaban la superioridad de Mon- 
tesa sobre las gentes de la montaña, y éstas gustaban de 


congraciarse con él, mientras en las alternativas y di- 


ficultades surgidas en los trabajos, le oían decir con fre- 
cuencia : 
—¡Arre allá!... ¡Gaznápiros!... Sois unos hueleflores... 
Aquella mañana, con su acritud habitual, repartió los 
trabajos, y cuando todos los campesinos desfilaron, montó 
en un caballejo escuálido y fuése tras ellos. 


Algunas mujeres de las que vivían en las casitas cerca- 


nas a la granja comenzaron a discurrir por la explanada 
en donde estaban situados los establecimientos. Algunas 
bajaban al río llevando en la cadera una hoja. de palma 


seca y acanalada, y en ella montones de ropa sucia que 


debían enjabonar en la corriente. Otras buscaban astillas 


de leña para avivar los hogares: tres piedras ahúumadas 


bajo un cobertizo de paja abierto a todos los vientos, y 
sobre las piedras un caldero orinoso y quemado. : 

Otras mujeres regresaban de la tienda de Andújar con 
las vituallas para la colación del día: cuatro piltrafas 
compradas por algunos centavos o nada, a cuenta de los 


trabajos que los maridos y los hijos debían hacer en la 
semana. Otras, sentadas en los umbrales, lactaban niños 


pálidos, o desgranaban maíz, o apilaban judías, o, en 
grandes morteros, trituraban café hasta convertirse en 
polvo grosero; y todo aquel conjunto de seres tenía im- 


preso en el semblante un extraño tinte de pesadumbre 
que hacía más ostensible el contraste de las sonrisas. 


De pronto, una viejecita muy Ni de facciones afila- Ñ 


$ 


o 
das y extraordinaria: flaquencia, apareció en la. explar 
nada. NV ! 

—Vieja Marta—gritó una mujer que mondaba patatas 


“sentada sobre un trozo de madera—, vieja Marta, venga 


usted a contarnos la historia del domingo... ¡Aquí lo he- 
mos sabido todo! | 
—Cállate tú, indina—repuso la viejecita—; buscan reír- 
se. a mi costa..., ¿verdad? Lo que deben hacer es prestar- . 
me un machete y dejarme cortar unas rajitas de leña. 
—Aquí hay un machete—dijo otra—;, pero venga el cuen- 


to. ¿Quién le pegó a usted el pescozón? 


Y 


le 


en 
ek 


—Algún... siniquitale... 

-—¿Es verdad que le arrancaron a usted el pañuelo del 
moño? 

—Los ojos les hubiera yo arrancado... Pero mira, hija, 
aquel muchacho, mi nieto, no tiene botones een la camisa. 
Mira, por vida tuya, si me encuentras uno, aunque sea 
viejo. Anda, lo necesito. | 

—Bien, vieja Marta, aquí está el botón; pero vamos al 
“cuento. ¿Es verdad que Montesa barrió a puntapiés la 
jugada? | 

—Esos son abusos... Yo pasaba casualmente por la ori- 
lla de la quebrada, y si no ando lista me atropellan... 

¡Ah!, también necesito un manojo de tamarindos. Son 
para una purga, ¿sabes? 

—Pero parece imposible que entre tantos hombres no 
pudieran darle a Montesa una pescozada. 

— ¿Montesa? ¡Pobre del que le busca bulla' a Montesa! 

¡ Y Miren que ese Deblás es atrevido!... Pero ¡ca!, se achi- 
có y no hizo frente al otro. ¡Y qué patada me le dieron a 


Gaspar! Me alegro, para que no sea canalla... 


—¿Y a usted qué le hicieron, vieja Marta? 

—Vamos, no me embromen más: ustedes no respetan a 
los viejos... Hombre, ahora que me acuerdo; allá dejé en 
la quebrada una ropilla sucia, si me dieran ustedes un 
“cachito de jabón se lo agradecería... 

Las mujeres reían celebrando los visajes de la vieja. 


Todos los días la misma visita, todos los días la excur- 
sión matinal de Marta, recogiendo piltraías y amonto- 
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nando menudencias que otros tiraban, para pasar el día 
lo más económicamente posible. Era la avaricia husmean- 
do el ahorro, removiendo lo inútil para obtener el bene- 
ficio barato o gratuito. Pedir, eternamente pedir, presen- 
tando como pretexto aquella vejez decrépita y aquellos 
cabellos blancos, que no inspiraban veneración. En tan- 
to, algunos quintales de café que ella misma, en su peda- 
zo de tierra, cosechaba, y ella misma descortezaba, y ella 
misma tendía al sol, y ella misma secretamente vendía, 
desaparecían convertidos en dinero, sin que nadie supie- 
ra su paradero y sin que, ni en el vestido ni en la casa, 
ni en el hambriento aspecto de su nieto, dejaran huellas. 
Su avaricia era sórdida, anbelosa, capaz de llegar al cri- 
men. El huevo abandonado por una gallina en la umbría 
del monte, ¡qué fortuna!; el arroz o el azúcar escapado 
de un saco roto al transitar por el camino las recuas, ¡qué 
hallazgo!; los bananos regalados en el vecindario, ¡qué 
ventaja! Era la enfermedad ansiosa del acúmulo, la lo- 
cura febril del botín. | 

Vivía cerca del río, en un predio de su propiedad, de 
algunos metros cuadrados, en una choza miserable, y bajo 
la poética sombra de un cerezal que ella no merecía. En 
su soledad, sólo su nieto la acompañaba: un niño de 
catorce años, de tan atrasado desarrollo, que parecía no 
rebasar de los seis. La buena abuela le mataba de ham- 
bre; cuando se es pobre, es menester acostumbrarse a la 
necesidad, porque dondequiera está Dios. Con algunas 
verdurillas y un poco de salazón los domingos, cualquie- 
ra vive y engorda. Lo importante era aprender a traba- 
jar y ser económico. Cuando hay sol se quita uno la ca- 
misa y los zapatos, que son cosas inútiles que no sirven 
más que para tropezar. Luego, a los animalitos se les 
debe cuidar, aunque sea quitándose uno el alimento de la 
boca y dejándole algunas migajas al pobre cerdito y a 
las pobrecitas gallinas. De ese modo se aprendía a ser ca- 
ritativo y no se acostumbraba el estómago a malas mañas. 

El escuálido nieto vivía del aire, sujeto a la mísera ra- 
ción que aquella ancianidad inicua le escatimaba. Las 
gentes aseguraban que Marta enterraba su dinero: el pro- 
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ducto de sus cosechas, de los huevos y gallinas que ven- 
día, de los cerdos que beneficiaba, de los líos de ropa que 
lavaba... Cien caminos distintos le servían para llegar a 
la ganancia, y esa ganancia desaparecía como por en- 
canto por algún agujero del bosque. Y así, merodeando 
siempre, barría los miserables despojos abandonados por 
la turba campesina. 

Un día pasó Marta un gran susto. Había ya anochecido, 
y todo en la choza se disponía al sueño. Habíanse colo- 
sado las gallinas en la más alta rama del árbol más cer- 
cano; habíase atado al cerdo a uno de los débiles estantes 
de la cabaña; habíase apagado el rescoldo del hogar; y, 
por último, como escudo contra las asechanzas de afuera, 
habíase colocado la gran hoja seca de palma, que hacía, 
con impenetrabilidad de criba, el papel de puerta. Todo 
estaba en silencio; el nieto dormía en un rincón el ham- 
bre del día, mientras la abuela, acurrucada en una hama- 
ca, sentíase ya presa de la modorra del sueño. 

De pronto oyéronse pasos, y la hoja de palma crujió. 
Marta levantó asustada la cabeza y husmeó con recelo. 

—Buenas noches—dijo una voz desconocida. 

—¿ Quién está ahí?—contestó ella. 

—SOy yo... 

—¿Yo? 

—Abra usted y déjeme entrar para dormir ahí dentro. 

—¿ Y quién es usted? | 

—Un hombre que usted no conoce; un hombre que no 
la hará daño si usted es caritativa con él. 

La vieja estaba desolada. ¡Dios mío! ¡Dar hospitalidad, 
hospitalidad a un desconocido! ¿Cómo hacerlo! Ella tenía 
en su conciencia la necesidad de rescatarse. Su tesoro esta- 
ba en eel monte; pero ¿quién podía responder de que, asi- 
da por la garganta, no la obligaran a descubrir el escon- 
dite? ¿Cómo eludir el peligro? En tanto, la voz ¡sontinuó : 

—Abra usted y no tema. Un rincón me basta para acu- 
rrucarme, y con el alba me marcharé. 

—Es que yo no le conozco a usted. 

—Mejor es que abra y no me obligue a derribar de un 
puñetazo el tabique—añadió el de afuera, ya impaciente. 
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—Bien..., bien; ya. va. 
Y Marta abrió. | 
Al fulgor del cielo estrellado vió a un hombre joven aun, 
pero: de mala catadura y haraposo traje. El desconocido 0 
penetró de un salto en la casa, que se tambaleó somo | 
barca movida por las olas. Después, palpando en la som- 
bra, se £costó junto al nieto, que se revolvía en el pavi-. 
mento sobre un revuelto montón de trapos viejos. Marta, 
llena de miedo, procuró congraciarse con su huésped : 

—No; yo no niego posada a los infelices ; pero como 
nadie lleva escrita en la frente la hombría de bien... 

—De mí no tema usted nada. 

—Pero ¿quién es usted? Yo no me acuerdo haberle visto 
nunca en el barrio, y aquí yo conozco a todo el mundo. 

-—Hace tres meses vivo en' estos lugares. No en los ca- 
seríos, ¿oye?, sino en el monte. 

—¡En el monte!... 

—Sí. Ando con cien ojos, sazándole el cuerpo a la jus- 
ticia. Yo supongo que es usted una buena mujer y no 
venderá... 

—¡Ah!... Eso no... 

—... Yo soy desertor de presidio. | 

Marta sintió que la mano del miedo la acariciaba el 
vientre. ¡Un desertor! ¡Un criminal que merodeaba par 
los cerros, sabe Dios con qué intenciones! 

—Pero yo no hago mal a nadie. Sólo en el caso de que 
quisieran perseguirme y entregarme sería capaz de ofen- 
der a otro. | 

—¿Y por qué le llevaron a presidio? 

—Esa es historia vieja. Un día se me subió la bebida a: 
la cabeza, reñí con otro hombre y le maté. Fuí preso y. 
condenado a doce años de presidio. Primero estuve a pun- 
to de morir de rabia; después, me propuse aprovechar uña... 
ocasión... Llegó al fin. Nos llevaban a trabajar a las obras ON 
de una carretera, y en un momento bien aproveshado PR 
metí la cabeza al monte. He recorrido, huyendo, toda la 
cordillera hasta que llegué a estos lugares, en donde tengo <> 
un pariente. Comí frutas del monte y pedazos de bacalao e 
que me daba la caridad de los vecinos que iba encon- 
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trando en el camino. No sé adónde voy, ni lo que será 


de mí. No tengo casa ni me atrevo a bajar al Jlano: sé 


“que me persiguen. Ya sabe usted mi historia. Hoy me 


«sentí enfermo, mi cuerpo temblaba con las lloviznas y sen- 
tí que me desmayaba. Bajé por esa vereda y encontré este 


.bohío. Después, gracias a su caridad, aquí estoy, y ya 


me siento caliente y repuesto. ¡Dios le pague, buena vieja, 


> 


el bien que me hace! 


Marta escuchó el relato con los ojos muy abiertos. Si 
aquel hombre abrigaba traidoras intenciones, no la sor- 


prendería dormida. 


'Conocedora de los rincones de la casa, alcanzó en la 
sombra el mango de una azada vieja y le atrajo hasta co- 
locarlo previsoramente a su lado. Si el desertor hacía el 


más ligero movimiento sospechoso, ella se sentía con fuer- 


zas para hundirle el cráneo al primer golpe. Así, sin dor- 


mir, pasó la noche, mientras el prófugo roncaba tranqui- 


lamente. | 
Muy temprano cambiáronse algunos cumplidos. Marta, 


agradecida de su huésped, porque había dormido sin malas 


intenciones, se dignó magnánimamente partir con él el bo- 
rroso café. Aquella mañana el nieto alcanzó poca dosis del 
desayuno. El desconocido se despidió dando las gracias. 

—Yo no olvidaré su caridad—dijo—. Si alguna: vez me 
necesita usted, puede contar conmigo. ¿Cómo se llama 
usted ? | 

—Me llamo Marta. ¿Y usted? 

—Yo...—contestó el otro receloso y mirando a todos la- 
dos—, yo me llamo Deblás. 

Y. desapareció en el bosque, llevándose el gran peso que 


su presencia había acumulado sobre el ánimo cobarde de 
'.Marta. 


En aquella otra mañana, las mujeres de la granja de 
Juan del Salto rieron mucho tiempo a expensas de la ava- 


ra, suministrándole, en lo posible, los cachivaches que con 


voz estudiadamente. amable les pedía. Acostumbradas a 


sus diarias visitas, se la consideraba un ser digno de lás- 


tima, aunque a veces le echaban en cara su avaricia y su 


. crueldad con el nietezuelo. 
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Todavía hubiera continuado por más tiempo la juerga 
bromista si por la vereda que conducía a la explenada 
no hubieran aparecido dos jinetes, ¡A 

Caminaba delante el padre Esteban, cura de la parro-' 
quia, que, recogidos los hábitos hasta el arzón, mitad ' 
cura, mitad seglar, dejaba ver las piernas, forradas por / 
las botas de montar. Seguíale Ciro, montado en una mula 
aparejada con inmensas albardas que casi ocupaban el 
ancho de la vereda, | e 

El padre Esteban, en funciones de su ministerio, reco- 
rría con frecuencia las montañas. Era un hombre de cin- 
cuenta años, de genio muy vivo y complexión enérgica. 
Cosa corriente era verle aparecer por los cerros inespe- 
radamente, cuando algún campesino, queriendo reconci- 
liarse con la fe, le llamaba a su lado. SA 

En aquella ocasión andaba por el barrio desde la tarde 
anterior. Hizo noche en una cabaña, y viniéndole de paso, 
quiso, de regreso, entrar en la granja de Juan. 

Juan y él se entendían perfectamente. Ambos amaban 
la investigación, y con gran facilidad se enmarañaban en 
arduas y apasionadas discusiones. e 

El padre Esteban era un carácter abierto, franco. Su 
condición de sacerdote no había logrado imponerle esa 
solemnidad amanerada en que a algunos de su ministerio 
les gusta mostrarse, como si fueran hombres distintos, 
naturalezas más perfectas, seres óptimos. No; el padre 
Esteban se pirraba por un buen vinillo; fumaba, si podía, 
buenos vegueros y comprendía con instinto esencialmente 
humano que unos ojos negros de mujer hermosa pudie- 
ran empujar a ciertos pecadillos. Era, en suma, un 2a- 
rácter alegre, expansivo, al alcance de todo el mundo, sin 
que esto excluyese alguna que otra exageración genial, 
con la que probaba en determinadas ocasiones que no 
era tan oveja como pudiera aparecer, y el natural ape- 
gamiento y convicción en asuntos del culto. Su amistad 
con Juan, íntima e igual, venía de viejo, amistad que 
conoce los rincones de la casa amiga, los secretos de todos 
los parientes. El padre Esteban llegaba siempre allí con 
la familiaridad de quien conoce bien el camino. 
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Ciro, el hermano menor de Marcelo, había sido enviado 
el día anterior al poblado. Todas las semanas solíase en- 
viar un emisario listo para llenar competencias necesarias 
al servicio de la granja. De regreso, Ciro, muy de maña- 
na, encontró en el camino al padre Esteban, y siguiendo 
sus huellas llegaron junto a la finca. 

—Buenos días—decía ¡pocos momentos después Juan al 
padre cura—, ¡buenos días! Dichosos mis ojos que le pue- 
den ver tan fuerte como siempre y tan diestro en este afa- 
noso repechar de las montañas. 

—Hombre, no va mal. Ayer tarde, por ahí, por esas 
abras, agonizaba un infeliz. Me quiso a su lado (cosa que 
va siendo rara entre estas ovejas sin ato), y yo cumplí a 
su cabecera mi divino oficio. Pero anoche no pude regre- 
sar: era muy tarde. Dormí allá arriba, ¿qué sé yo dónde? 
En casa de un saltamontes, a juzgar por lo estabroso de su 
vivienda. Siempre fué misericordia el darme donde dor- 
mir, ¿eh?; pero ¡qué noche, amigo!, ¡qué noche! Me chu- 
paba los dedos de frío, 

Y el padre Esteban refirió los detalles de la noche en la 
selva. Tuvo que dormir vestido y con botas para defen- 
derse de los helados hilos de aire que por los intersticios 
del tabique se filtraban como soplos misteriosos. Juan reía 
- y protestaba. El padre Esteban debió hacer noche allí, en 
su finca, en donde hay hogar hermético y frazadas capa- 
ces de hacer sudar a un carámbano. Mas el sacerdote no 
era hombre exigente; llegó la noche, le sorprendió entre 
dos barrancos, y por allá pernoctó tan santamente. Ahora 
la cosa variaba, hacía buen día y no eran grano de anís 
las millas que había que correr hasta llegar a la feligre- 
sía. Por lo tanto, se le impuso la necesidad de un buen ape- 
ritivo como avanzada de un mejor almuerzo. 

Juan se dispuso a complacer sus deseos. Bebieron un 
moscatel que, aunque muy alcoholizado, pasaba por bue- 
no en la comarca. Y así, en cordiales expansiones, espe- 
varon la hora del almuerzo. 

Como siempre sucedía, Ja conversación recayó en el 
tema predilecto. Las cosas de la vida, el estado social de 
la colonia, la miseria pública, la nerviosidad de las cos- 
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tumbres, la necesidad de una gran espumadera que de- 
purase el corrompido ménstruo de las rordilleras... 
—Y la única depuración posible—decía el sacerdote con 
tono convencido—, lo único que puede sanear este osario 
de vivos es la fe. Sí, la fe, que llena de salud el gran pul- 
món del mundo; la sublime fe, que redime a los esclavos 


del espíritu. Es preciso que este montón de ilotas levante 


la cabeza y vea detrás de esa bóveda azul la felicidad su- 
prema de otra vida. ¡Que crea en Dios, hombre, que crea 
en Dios! Porque aquí no se cree en nada, aquí no se 


espera nada. Esta gente vive muriendo, acabándose poco 
a poso a cambio de placer, como la piel de zapa de 


Balzac... 

Juan sonreía, haciendo movimientos negativos con la ca- 
beza. Como de costumbre, la gran cuestión estaba plan- 
teada. El padre Esteban, empeñado en salvar la sociedad 
arrastrándola en el carro de las creencias. No; aquello 


era volver sobre lo mismo: encerrarse en el secular círcu- 


lo vicioso de todos los escolásticos. Para creer es menester 
reflejar sobre la materia organizada el haz luminoso de 
ideas que inspiren las creencias; es menester digerir esas 
ideas en el admirable estómago perceptivo del cerebro, 
transformándolas después en juicios justos, serenos, sen- 


satos, razonables... Y el cerebro de aquellas gentes prece- ; 
día doliente a las enfermizas reacciones de un cuerpo he- 


rido de muerte. ¿Cómo, entonces, pedirles aquella sober- 
bia digestión del pensamiento para forrarles el cuerpo de 
convicciones inconmovibles capaces de resistir las luchas 
contra el genio del mal? 

El padre Esteban escuchaba con impaciencia. 


—No—decía—; ¡error!, ¡error! y ¡error! La fe no ne 


cesita ese flujo de ideas que la filosofía profana exige como 


condimento irremplazable de sus manjares. Para creer 


basta con creer. Que suene la campana de la iglesia; que 
el ruido se desdoble con vibración mística y abarque los 
horizontes; que llegue del llano a la cumbre; que suba 
como onda suave y penetre en todos los hogases y llegue 
a todos los corazones, y todos los corazones experimenten 


la emoción del humilde ante el grande: eso es fe. Que. 
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se ilumine el altar; que irradien fulgor cariñoso los cirios ; 
que se desprenda el aroma del incienso; que los fieles 
sientan el poderoso atractivo de la dicha entrevista y lle- 
guen y se prosternen y oren: eso es fe. Que la palabra 
de Dios acaricie como mano maternal, desde el púlpito, 
las cabezas dobladas de los devotos; que explique en olas 
de elocuencia los sagrados misterios de la iglesia; que se 
desgranen sobre el concurso, como bendita simiente, las 
leyes religiosas, y ese concurso escuche, y se conmueva, 
y rece contrito, y aspire al perdón de sus culpas: eso es fe. 
Y no lo dude usted: eso salva las clases y regulariza el 
mundo, y en estos montes llenos de parias haría levan- 
tar una clase regulada, ennoblecida por el trabajo y la 
redención. Pero no... Suena la campana, y como quien oye 
llover; se ilumina el altar, y abren con estupidez la boca 
para seguir las espiras humosas de los cirios; habla el 
sacerdote desde el púlpito, y por un oído les entran y por 
otro les salen las palabras. ¡Hay que insistir, hay que 
luchar! Fe, y solo fe, puede salvar esta generación de fan- 
tasmas, sacándola de la alberca en que se revuelve. 

Juan negaba, interrumpía al padre Esteban, trataba de 
probarle que no era posible tan honda influencia en las 
prácticas religiosas. Las religiones positivas eran efluvios 
efusivos del sentimiento, que, cuando no perfección más 
absoluta, necesitaban, para nacer en el hombre, que éste 
tuviera organización nerviosa suficiente para determinar- 
las. Además, pueblos enteros exagerando los sentimientos 
religiosos habían caído en la superstición, estacionándose 
en la ignorancia. El consideraba anacrónicas tales filoso- 
fías. Decía que los tiempos son hoy de análisis, de amplio 
examen, de libre crítica; que era menester investigar en los 
horizontes, porque lo mismo los fenómenos físicos que 
los morales se encadenan y gravitan entre sí como los 


“astros. 


El padre Esteban alzaba la voz, discutiendo con calor. 
Aquello era la disipación, la crápula del buen sentido. 


La fe era una potencial como la honda agitada en torno 


de la mano del hondero. Una vez abierta esa mano, iba la 


piedra, arrojadiza y veloz, a determinar la amplia trayec- 
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toria. La creencia era como la honda: iniciado el senti- 
miento a través del tiempo y venciendo todos los obstácu- 
los, volaba trazando inmensa trayectoria para ganar las 
lontananzas de lo porvenir. Y Juan, sintiéndose poseído 
de entusiasmos analíticos, se enardecía también, se aca- 


loraba, penetrando en ideas de otro orden y en profundi-. 


dades en que habían pensado muchas veces. 
—No, Pater—decía—; su natural devoción por el dog- 


ma religioso le hace considerar como causa lo que es sen- 


cillamente efecto. El descreimiento, la indiferencia que 
observa usted en estas gentes, no obedece a otra causa 
que a la ineptitud para pensar. Concedo que en el corazón 
de otros pueblos obre como rausa la propaganda impía 
que aleja a las multitudes del culto, relajando los víncu- 
los de la fe. Pero aquí, no. Es imposible que haya creen- 
cias donde no hay creyentes... 

—¿Y por qué no los hay?... Porque no se les ha forma- 
do el alma.. : 

—No; porque no se les ha formado el cuerpo... Y para 
probar a usted la firmeza de este parecer, le diré que aquí 
las supersticiones dominan tanto como los vicios. Y, al 
cabo, ¿qué son las supersticiones más que productos mor- 
bosos? Desengáñese, mi querido Pater, las causas de este 
gran infortunio se remontan a lejanos orígenes. Imagine 
usted un elemento étnico venido a la colonia en días de 
conquista para sufrir una difícil adaptación a la zona 


cálida. Aquel elemento inicial no pudo prosperar física- 
mente: las luchas, los recelos, las acampadas a la des-: 


cubierta, las influencias del nuevo suelo, la dureza del 
nuevo clima, la diversidad alimenticia...; todo, en fin, 
desecó aquellas corrientes de vida, empobreciendo la ge- 
neración trashumante y deprimiendo la estirpe. Después 
vinieron los cruces. ¡Cuánta mezcla! ¡Qué variedad de 
círculos tangentes! Un cruce caucásico y aborigen de- 
terminó la población de estas selvas. También la hembra 


del conquistador engendró en la nueva zona a los hijos. 


del recién llegado; pero éstos fueron los menos, porque 
la hembra europea tardó en venir al paraíso encontrado 


en los mares. La hembra aborigen fué el pasto; su gen- 
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tileza bravía, el único manjar genésico, el único fecundo 
claustro en donde se formó la nueva generación. Esa mez- 
cla fué prolífica, ¡pero a qué precio! El tipo brioso de la 
selva cedió energía física; el tipo gallardo y lozano que 
pisó el lampo de occidente, cedió robustez y pujanza. De 
esta suerte, el compuesto nacido, el tipo derivado, resultó 
físicamente inferior; organización deprimida, que había 
de ser abandonada al discurrir de los siglos. La raza abo- 
rigen fué débil ante el choque, y sucumbió, borrándose 
para siempre del haz de la tierra. Su prole, el tipo hijo 
de la mezcla, fué engendrado en la desgracia, en el recelo, 
bajo la sugestión del miedo, en el amplio tálamo de los 
bosques, bajo la imposición del más fuerte. La hembra 
fué máquina. El amor, hijo del ensueño, humareda del 
sentimiento, armonía del espíritu, no tomó parte en la 
impregnación. Fué un ser caído bajo el ardor epiléptico 
de otro, en medio de la grandeza de un suelo lleno de es- 
plendores, en la umbría lujuriosa de las selvas, bajo el 
salvanismo de un sol ardiente. Y allí, de esa caída, se 
levantó la nueva estirpe; la congénere de la que debía 
poblar el Canaam del siglo xv, la región más hermosa 
de la tierra. Después, el tiempo hizo lo demás. Nuevas 
tangencias de vida continuaron la labor. La marmita ge- 
neradora continuó produciendo nuevas capas, cada vez 
menos fuertes, cada vez más deprimidas, cada vez más 
_desemejantes a la originaria. ¡Horrible corriente, que 
va fatalmente a la muerte! ¡Caudal de vida condenado 
a extinguirse bajo la depresión constante que fermenta 
en los organismos! 

Y así diciendo, Juan se erguía, enardecido, elocuente, 
formulando los conceptos con profunda convicción, como 
quien departe sobre lo que tiene aprendido, como quien 
abriga la seguridad de convencer a los demás. 

El padre cura, en tanto, movíase impaciente en su asien- 
to o paseábase por la habitación; a veces, poniéndose 
muy serio; a veces, sonriendo desdeñosamente. ¡Qué tanta 
fanfarria! ¿Adónde se iría a parar si para saber lo que 
padece el enfermo hubiera que preguntárselo a los abue- 
z los comidos ya por los gusanos? Aquel modo de discu- 
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rrir estaba fuera de la realidad. Ni más ni menos que el 
problema del cuento: ¿quién fué el primero, el huevo o 


la gallina? Vamos, la cosa no era tan ardua. Enseñanza, 
cultura, prédicas, buen ejemplo: he ahí el modo de do- 


mar la fiera. ki 

—Porque tamposo es cosa de abandonarles—decía—. Es 
forzoso hacerles entrar en el cauce, es menester encami- 
narles de algún modo... 

—SÍ; pero ese modo debe ser eminentemente humano y 
eminentemente físico. 

—Mucho habrá que rebuscar para descubrir la droga 
que opere el milagro. 

—No tanto..., aungue la redención tiene que ser lenta. 

—Pero habrá que iniciarla algún día, supongo. 

—SÍ, para que se consuma a la larga. 

—¡Es terrible tener que aguardar a los siglos futuros 
para resolver problemas! 

—En la vida de los pueblos, un siglo es un minuto. La 
constancia y el tiempo conquistan el mundo. Si ese pro- 
blema ha de ser resuelto, vendrán olas de nueva vida, 
torrentes de extraño vigor, prodigalidad de previsores cru- 
ces étnicos, los alientos, la vitalidad que aquí faltan, el 
medio ambiente de libertad sincera y honrada que no se 
tiene. Vendrá la savia de una alimentación positiva que 
en el equilibrio funcional no produzca déficit; vendrá, 


por todos los medios, la escuela obligada, la vacuna im-. 


puesta, la higiene forzosa, la defensa imperiosa contra 
los agentes atmosféricos y telúricos; el servicio militar, 
que convierte al débil recluta en robusto veterano; el fo- 
mento de la caza, que hace sacudir la molicie y premia la 
agilidad; la necesidad de indumentaria que despierta ru- 
bor por la desnudez; el fomento de cultivos alternantes 
que permitan sana variedad alimenticia; el estímulo que 
inicie una urbanización reglamentada, lógica, sana, ba- 
rata, y, sobre todo, vendrá la mano piadosa que arrebate 


a estas gentes el veneno lento, el miserable enemigo de . 


su salud, de su paz, de su redención...: ¡el alcohol! 
—Pero, ¿y la Iglesia, hombre? ¿Dónde me deja usted 
la Iglesia? | 
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—La Iglesia Migará. con la cultura, a los corazones 
aptos para sentirla. Primero, la salud; luego, la ereencia 
en quien quiera creer. 

—¡En lugar secundario! ¡No, y cien veces no! Prime- 
ro, la creencia; luego, la salud del alma; después, la 
salvación del cuerpo, la redención de la materia... 

—En los grandes fenómenos de la Naturaleza no hay 
ni preferencias ni pretericiones. 

_—Bien; pero... 

—Todo es primario, todo es importante, todo es tras- 
cendental. 

—Mas hay que partir de Dels bases, y la religión es 
un punto de partida que.. 

—Nada es primero, dida es último. Tome usted en su 
mano una esfera absoluta: todo es redondo, ¿verdad? 
¿Podría fijarse el punto en que esa esfera empieza y el 
punto en que acaba? ¡Imposible! Pues bien; nuestra 
tesis es como aquella esfera: dondequiera que se ponga 
el dedo puede ser punto de partida. ¡Todo es primero, 
nada es último!... ; 

En aquel momento avisaron que el almuerzo estaba 
servido. Platicando siempre, los dos amigos se dirigie- 
ron al comedor, en donde, servida la colación, humea- 
ban los manjares con apetitoso atractivo. Habíanse ya 
sentado, y todavía el padre Esteban filosofaba : 

—Todas esas ideas son bonitamente inmorales. Lo pri- 
mero es lo primero. La fe, ¡qué gran remedio! ¡Qué me- 
dicina tan...! NN 

—Mire usted, Pater—interrumpió Juan, destapando una 
fuente y descubriendo un gran pedazo de carne—, mire 
usted: he aquí una de las medicinas que necesita ese 
pobre enfermo.. 

NO Atraco idos al almuerzo, comieron y rieron con la 
jovialidad de dos amigos de colegio, 


CAPITULO IV 


Junto al río, sentados sobre un prado de musgo, varios 
campesinos jugaban naipes. Había allí un bosquecillo, 
un lugar oculto, libre de las miradas de los que transita- 
ban por el camino y situado detrás de la tienda de Andú- 
jar. Parecía una cripta; la Naturaleza ofrece asilos flo- 
ridos para el amor, para el sueño, para el crimen. 

Deblás, manoseando una sucia baraja, dirigía la con- 
tienda: contienda del azar o de la trampa. 

Colocaba las cartas sobre el suelo mullido por prolífica 
fumaria, metódizaba luego las apuestas, iba luego descu- 
briendo las cartas, y, por fin, pagaba a los afortunados 
y cobraba a los que perdían. Se rruzaban apuestas de 
ochavos, de una peseta a lo sumo, y en la banca se api- 
ñaba un montón de monedas que el ansia de los jugadores 
agrandaba. 

Deblás, perseguido por la justicia, había encontrado en 
la comarca un buen escondite. Su primo Andújar le pro- 
tegía. Este, más de una vez, desvió a la policía forestal, 
despistándola y substrayendo de sus garras la presa. 

Para un hombre como Andújar, un primo como Deblás 
podía ser útil en ciertos momentos. Es verdad que se veía 
obligado a sostenerle con dinero y vituallas; mas era pre- 
ferible tal dispendio a tener un pariente en presidio, o, 
tal vez, tenerle suelto por enemigo. | 

Deblás era ave incierta, de esas que no tienen zona pro- 
pia y vuelan de un lugar a otro, atisbando las buenas 


presas. Su irregular situación con la justicia le impedía 


mostrarse y trabajar en las fincas, a menos que fuera en 
operaciones de las que no figuran en la lista de la sema- 
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na; y de otro lado, los propietarios, conociendo la histo- 
ria del presidiario, esquivaban darle trabajo por temor 
a verse envueltos en asuntos de justicia. 

De ese modo, Deblás vivía del favor de Andújar, de la 
amistad de algunos campesinos, de la tolerancia de todos 
y de las ventajas del juego, que establecía invariable- 
mente los domingos. 

Así, pues, en la jugada a orillas del río, llevaba aquel 

día el timón. Con su cuerpo flaco, encogido, parecía un 
sediento sorbiendo poco a poco el dinero de los otros. Sus 
dedos, anchos y aplastados en la punta, barrían las mo- 
nedas como escoba de pajuncia que barriera polvo, y los 
naipes en sus manos parecían sujetos por un secreto imán, 
mezclados con la atracción de un unto pegajoso. No po- 
dían caer y dispersarse: estaban asidos por aquellas 
manos flexibles, que a cada contracción muscular les im- 
primían una forma y una disposición distintas. 
- En torno estaban los puntos, los que apostaban, y más 
afuera los que miraban sin jugar. En conjunto, veinte o 
treinta gañanes, que sudaban ansiosos ante las Pa 
del juego. 

Entre ellos veíase a Ciro, luciendo su cara maliciosa a 
su expresión concupiscente. Si perdía, lanzaba palabro- 
tas y reía con risa que ocultaba el enojo, maldiciendo de 
la mala suerte. A veces cambiaba de postura como cam- 
biando de plan de batalla. Entonces se ponía muy serio, 
como quien ha encontrado al cabo la clave de un enigma 
y reune los cinco sentidos para comprobar la eficaria 
del descubrimiento. 

De vez en cuando, sin embargo, se distraía, dejaba de 
apostar y miraba fuera del círculo de jugadores y curio- 
sos. Parecía buscar, esperar algo. Sus ojos tropezaban 
con la maraña de arbolillos que cerraban el paso a la mi- 
rada, y sólo por un lado, levantando la cabeza, conse-. 
guían ver, en lo alto del barranco, el tabique posterior 
de la tienda de Andújar, mostrando la mal unida super- 
ficie de la tablazón de pedos sucia y desteñida por las 
lluvias y el tiempo. ¡0% 

La cabezota innoble de dia destacábase allí en o A 
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primera fila, como figura de relieve amasada en el barro. 
Veíasele de bruces en la embriaguez de la baraja, mos- 
trando su penacho de pelos giises, espesos y enmaraña- 
dos; sus senos frontales deprimidos; sus pómulos pro- 
nunciados; sus órbitas grandes, huesosas, muy separa 
das entre sí; su nariz ancha, con una ventana más grande 
que otra; su bigote hirsuto y escaso; sus orejas, con el 
lóbulo adherido a la piel de la cara; su maxilar inferior, 
voluminoso, con aspecto de morro, sobresaliendo de las 
facciones. En suma: un gran feo, de facha repugnante, 

Calculaba su juego y husmeaba el de los demás, ora 
siguiendo en sus apuestas a algún afortunado, ora lle- 
vándole la contraria al que estaba de malas. Si ocurría 
alguna dicultad, apremiaba con despotismo al banquero; 
si surgía alguna discusión, revolvíase irritado contra los 
discrepantes que interrumpían la jugada. Entonces lan- 
zaba ternos enormes que parecían pedradas arrojadas por 
la ira para turbar el silencio de las selvas. Todos, para él, 
eran unos pendones que no sabían más que molestar a los 
jugadores de cálculo, unos desinquietos..., unos desva- 
nestos... 

Cuando le salía una carta contraria, estallaba... La 
suerte era una mujer de la vida que se daba o se negaba 
con irritante volubilidad. ¡Mal rayo la partiera! Y aquel 
hombre grosero, cruel, vanidoso, embustero, amigo del 
sufrimiento ajeno, perezoso en el trabajo, vengativo ante 
la más ligera ofensa, egoísta en los placeres y nobarde 
en los peligros, se mecía entre el enojo y la risa con ex- 
posiciones de mal reprimida violencia, cada vez que los 
incidentes del juego le llevaban a la ganancia o la pérdida, 
Marcelo, entre los curiosos, paseaba la mirada triste. 
Aquella mirada tímida, que se desprendía de su semblan- 
“te pálido como una hoja amarilla caída de un árbol seco. 
No jugaba: le parecía peligroso. Cualquiera, está ex- 


puesto a una riña, a un disgusto, por la menor tontería. 


Marcelo, que huía de los peligros, no hubiera podido 
| arriesgarse en la balumba de impresiones del naipe. Te- 
nía la seguridad de perder, y temía que si ganaba le cre- 
-—yesen ladrón de la ganancia. Se conformaba con mirar, 


dr 
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con seguir el vaivén del azar. Sonreía cuando los demás 
prorrumpían en carcajadas, y si se agriaban los ánimos 
retrocedía maquinalmente, separándose del corro. 


En tanto, en la tienda, Andújar y el eS se 


ocupaban del despacho. 

Los campesinos hacían compras y arreglaban cuentas. 
Como era domingo, las liquidaciones, escritas sobre hojas 
de papel de estraza, cerraban el cargo y data de zada cual. 

La tienda esplendía a la luz meridiana, luciendo el 
mostrador grasiento y los umbrales llenos de churre. El 
asco hubiera caído en brazos del síncope si alguien le 
hubiera empujado allí. Los aparadores estaban llenos de 
artículos de consumo, de baratijas, de géneros tan ordi- 
narios que parezían tejidos ii le para cubrir car- 
ne de chusma. 

En medio del mostrador, una balanza, dispuesta a caer 
del lado de la trampa al más tenue empujón. En un ex- 
tremo del mostrador, sinnúmero de botellas conteniendo 
bebidas, y en el extremo opuesto, pedazos de cecina, de 
hogazas y galletas. Detrás del tabique del fondo, dos habi- 
taciones: en una, depósito de toneles, de albardas, de 
instrumentos de labor; en otra, un «catre, dos sillas y un 


gran baúl. Allí dormía Andújar, aquel era el recinto que 


guardaba de noche al gran pulpo de ávidas ventosas que 
se le habían pegado del dorso a la comarca. 

Andújar había llegado allí algunos años antes. Sin otro 
capital que la ropa que le cubría y su sed de riquezas a 
todo trance, apereció un día en el barrio. 


En aquel mismo lugar vivían por entonces un anciano . 
de setenta años y una muchacha de veinte: una mancebía 


extravagante de un viejo que no se resolvía a perder el 
buen apetito, y una joven ganosa de marido acomodado. 


El anciano era dueño de algunas hectáreas de terreno 


que se extendían desde el cerro hasta el río, y poseía, 


además, una casita campestre con tabiques de palmas y 


techo de paja: lo suficiente para cosechar quince o veinte 
fanegas de café y comerse, en hogar estéril, su producto. 

Andújar pidió hospitalidad, diéronsela, y pisó aquel 
umbral de una vez pata siempre. 
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Primero supo inspirar lástima al viejo, que le concedió 
generoso arrimo; luego desplegó actividad ayudando a su 
huésped en las labores del campo. Llegó a ser el hombre 
necesario, y en los días húmedos, cuando el anciano tosía 
o calmaba en el quietismo la cruel rebeldía de las dola- 
mas, llegó a ser imprescindible. 

Cuando el viejo no pudo trabajar, Andújar trabajó para 
todos. Se hizo cargo del monte, y también, con astuta : 
traición, del tálamo. La muchacha, en su papel de enfer- 
mera de un longevo, encontró el premio furtivo del hom- 
bre rollizo, y así fueron viviendo hasta que el propietario 
dió el adiós a la vida. 

Andújar entonces desplegó las alas. Allí no había ni 
testamento ni heredero. La finca quedaba mostrenca. Por 
aquella época la colonia no tenía catastros ni centros de 
inscripción: cada cual poseía porque poseía. La costum- 
bre, un papel simple; la tradición, una prueba testifical, 
bastaban para dar dueño a un pedazo de tierra. La man- 
ceba viuda del muerto, a nada tenía derecho, y Andújar 
vió un camino abierto a su ambición. 

No convenía alejar a la muchacha... Trató de engañar- 
la: sí, indudablemente la finca era de ella. Mas había 
que dar impulso a su producción, elementarla trabaján- 
la con ardor para hacerla productiva. Y él siguió siempre 
siendo el hombre. 

Un año después, la labor de Andújar había hecho mila- 
gros: la casa era de madera, dos o tres cabañas la rodea- 
ban, y la finca había duplicado su importancia. La viuda 
estaba encantada viéndose enriquecer, y aquel lazo siguió 
estrecho por algún tiempo. 

Al fin, Andújar cansóse de ella y dió el golpe. Un día, 
con admirable descaro, la despidió, colocándole el baúl en 


el camino. Ella, en un mar de confusiones y ahogada en 


otro de terneza, no atinó con mejor desahogo que el llanto. 
Lloró, pero la casa se cerró para ella. Andújar, en cam- 
bio, pagó con generosidad un tropel de testigos y logró 
iniciar un expediente posesorio. Resultó ante la ley que 
Andújar era el poseedor de la finca; que la hubo por 


- Compra verbal que de ella hiciera a su antiguo poseedor 
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el longevo, presentándose un recibo otorgado anterior- 


mente por otro dueño, aun más antiguo, que revelaba 
úna Compraventa realizada en papel simple, papel casi 
desteñido y mugriento que encontró Andújar en el arcón 
del longevo. 


No hubo duda: el expediente triunfó, y Andújar, con 


tranquilidad beata, heredó al setentón. 


La muchacha desapareció después del despojo. ¿Cómo 


disputar una propiedad que no era suya? ¿Cómo probar - 


la impostura de un pillo? Las cosas salieron a maravilla, 
y Andújar lució en dominio propio su cuerpo regordete e 
inflado y su mirada viva y sagaz. Después estableció una 
tienda: un agujero de embudo por donde había de des- 
agúarse el dinero del barrio. 


Entonces vino el segundo impulso. La tienda se extendió 


como enredadera que escala un muro. Junto 'a ella hisié- 


ronse tres casas; en una constituyéronse seis secaderas, 
especies de anchas bateas que, rodando sobre ruedecillas 


de madera, se guardaban debajo del pavimento de la casa, 
y servían para secar al sol el café; en otra, un almacén, 
una granera para las cosechas; en otra, una especie de 
ranchón para guarecer los cilindros dentados que rom- 
pían las szerezas del café y la máquina trilladora. Todo 


iba allí teniendo aspecto de finca próspera, desde los 


plantíos, que aumentaban cada año, hasta el surtido de 
la tienda, que cada día se hacía más completo. 

Los negocios prosperaban... Eran negocios múltiples, 
variados, que se apiñaban en la cabeza de Andújar como 
los granos de una granada. | 

En la tienda, la austera balanza tenía constantemente 
los platillos en desacuerdo. A una libra de plomo colocada 


en uno bastábanle doce onzas de vituallas puestas en otro. 


De ese modo, la libra del expendio tenía doce orizas y al 
vender al peso, siempre la fiel balanza se encogía a favor 


del dueño. La vara era cómplice de la balanza: la regen-. 
cia o la muselina se estiraban como los miembros de un 


payaso, y siempre noventa céntimos de vara de tela co- 


rrespondían a una vara de medida. Así, todo era ga- 
nancia: las provisiones y las telas compradas en el llano 
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á precios descontables y después vendidas con carestía y 
merma en el monte. Cuando se despachaban géneros, como 
judías o garbanzos, en medidas de sólidos, Andújar y el 
dependiente las colmaban, pero luego pasaban la mano 
por encima y rebajaban el colmo on habilidad suma, es- 
catimando algunas onzas por debajo de lo justo. 

Los negocios tomaban también otros caminos. Andújar 
compraba a ínfimo precio café en uva, todavía sin des- 
cortezar, y en la operación, sobre la baratura del precio, 


venía la resta del peso. Otras veces, en los apuros, le ven- 


dían los campesinos café en flor, cuando todavía no había 
cuajado, y entonces no había límite en el precio, resul- 
tando en ocasiones que se pagaba una hanega y se co- 
sechaban diez. 

A ciertos propietarios que ofrecían buenas garantías Jes 
facilitaba avances pagaderos en la cosecha. Los avances 
eran entregados por la misma balanza y la misma vara, 
en especies o en dinero. Por supuesto, sin intereses... El 
no entendía eso de intereses, y le disgustaba que le plan- 
teasen negocios en que se tenían en cuenta. No, sin in- 
tereses: si entregaba veinte duros, en la cosecha debíanle 
entregar treinta en café recibidos por aquella balanza. Eso 
era todo... | 

A veces le llevaban sacos de café en pergamino para 
preparar en su máquina. La máquina parecía un, circo 


- ecuestre, y el pisón un caballo desbocado en la pista. En 
el fondo del círculo, de recia madera, había una' disimu- 
lada compuerta: cuando el círculo se llenaba, a medida 


que el pisón volteaba, íbanse escapando poco a poco por 
la compuerta ciertas cantidades de granos que su legítimo 
dueñó no aprovechaba jamás. Después, el dependiente 
acopiaba en un saco el botín oculto debajo del círculo, Y 
así, todo era ganancia. ¡La bomba, la terrible bomba, 
éhupando siempre con la sórdida succión de la avaricia 
y la impiedad de la mala fe! 


En otro orden de negocios extendía su finca. Unas veces 


compraba, a cambio de provisiones, pedacitos de terreno 
que lindaban con los suyos; otras, cambiaba furtivamen- 


te las marcas que indicaban las colindancias y se hacía 
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| il Si 
dueño de algunas varas más de montaña. En muchos de 


estos negocios le ayudó Deblás. | 
Los despojados o no descubrían la agresión o se de- 

jaban convencer por la verbosidad del tendero, que ante 

la estulticia campesina hacía milagros. Todo, todo era 


lucro hambriento, ciego, poseído del ímpetu de una ardo- 


rosa pesadilla de medro. 

Pero aquello no bastaba: de las grandes operaciones 
descendía a las pequeñeces. En la tienda comprábase pan 
viejo y vendíase como reciente; Se aguaba con ron y se 
le ponía pimienta para que picara con energía disimulan- 
do la mezcla; beneficiaba, de vez en cuando, un buey año- 
So, conseguido a bajo precio, y le vendía como carne 
tierna a precios desproporcionados, burlando de ¿paso las 


trabas y derechos que el Municipio imponía por la ma- 


tanza; en las transacciones de café no devolvía a los re- 


mitentes los sacos que envasaban la mercancía; cobraba . 


el barato a los jugadores de la ribera; en sus cálculos, 
cuando se equivocaba, siempre era a su favor ; pagaba 
siempre una suma tributaria inferior a la que hubiera 


sido justa, porque la clasificación de su industria en el 
Erario municipal era mentirosa y ocultaba la verdadera 


importancia de sus negocios. Y a compás de esas menu- 
dencias, su surtido era casi siempre de la peor clase, con 
salazones averiadas, bebidas groseramente adulteradas y 
telas deterioradas por el desuso. 

Más de una vez tuvo que habérselas Andújar con la- 
bradores recelosos y leguleyos. Cuando no lograba con- 
vencerles imponiéndoles el despotismo de su interés, afec- 
taba gran desdén... Bien, era igual; no habría negocio. 
Para lo que había que ganar, mejor era dejarlo. Sí, me- 
jor era no ocuparse más del asunto. Y en prueba de jn- 
diferencia obsequiaba al labrador reacio con alguna liba- 
ción excitante. Muchas veces, el recurso daba resultado. 
El alcohol comenzaba a corretearle por las venas del obre- 
cado, sentía como si naciera a una segunda vida, llena 
de cosquillosa alegría, en la cual veía las. cosas de dis- 
tinto modo. Entonces, bajo la ¡influencia de aquella ale- 


gría, el campesino se humanizaba, y casi siempre el nego- 
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cio, imposible poco antes, se realizaba después de algu- 
nos trazos gratuitos. Andújar conocía el flaco de las gen- 
tes, y, siempre sobre aviso, no perdía ocasiones. Tenía en 
la mano la punta de un hilo de oro y estaba resuelto a 
desnudar el ovillo. 

En la última semana había terminado un negocio que 
le costó agrios altercados. Poca cosa: habladurías de un. 
majadero que no agradecía favores. 

Se trataba de un pequeño propietario que, falto de re- 
cursos, acudió a la tienda. La finca era buena, y el dueño 
formal; convenía, pues, entrar en tratos. El asunto arre- 
glóse de este modo: Andújar debía entregar al propieta- 
rio la suma de ochocientos duros en pequeñas porciones, 
en dinero o en especies, a medida que fuese aquél necesi- 
tándolas. Como garantía del empréstito fué retrovendida 
la finca por escritura pública; el labrador, para obtenerla 
de nuevo, quedó obligado a pagar, al vencer el año y en 
concepto de arrendamiento, la suma de ochocientos duros, 
y doscientos duros más en concepto de arrendamiento. 
Vencido el plazo, el deudor se presentó muy ufano, ga- 
noso de pagar su deuda. Entonces Andújar le manifestó 
que recibiendo aquel día mil duros, total de la deuda, que- 


daban pendientes ochocientos. 


—¡Cómo!—dijo con extrañeza el otro—, he recibido en 
préstamo ochocientos pesos, y me he comprometido a pa- 


gar mil después de un año. Aquí están: estamos en paz. 


—No; en paz, no. Me debe usted ochocientos pesos, y 
para devolverle su finca necesito que me los pague 
usted. 

—¿Pero no me prestó ochocientos pesos? 

—£SÍ. 

—¿NO le pago a usted los mil de mi compromiso? 

—SÍ... 

—¿Pues, qué más? | 

—Usted calcula según su conveniencia. Oiga usted: mil 
pesos de la hipoteca y ochocientos que tiene usted recibi- 


dos en cuenta corriente, según rezan mis libros y los re- 


cibos que usted me ha dado, son mil ochocientos pesos. 


- ¿Comprende usted ahora? 
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—¿Pero :ómo puede ser?...—arguyó el labrador, per- 
diéndose en un laberinto de confusiones. 

—Es muy fácil; fíjese usted y lo comprenderá. 

—No, no; eso es imposible. ¡Demonio! ¿Qué cuenta 
es ésa? 

—La única exacta. Mire: ¿ha recibido ochocientos pesos? 

—SÍ..., eso nada más. | 

—¿Se comprometió usted a pagarme, en el plazo de un 
año, mil? 

—SÍ. 

—¿Cuánto me paga hoy? 

—Mil. 

—¿Cuánto le he dado en cuenta corriente? 

—Ochocientos. | 

—Luego me paga usted la cuenta corriente y doscientos 
pesos a cuenta de la suma de retroventa; luego me debe 
usted ochocientos pesos, y yo no le devuelvo la finca sin 
que me los pague. 

El labrador quedó pegado a la pared. ¡Cómo! ¡Reci- 
biendo ochocientos había que pagar mil ochocientos! ¿Qué 
ley era aquélla? ¿Quién había recibido los mil? Aqueilo. 
era un fraude, una trampa, un despojo. El altercado duró 
dos horas, mas no hubo remedio. Andújar se negó a poner 
en posesión de la finca a su deudor. Este acudió al po- 
blado, y consultó el asunto. Se estudiaron los documentos... 
Andújar había tejido bien la telaraña, y la mosca estaha 
prisionera. La escritura de retroventa sólo manifestaba 
que se vendía el predio en mil duros, que se declaraban 
recibidos; que quedaba arrendado por un año en dos- 
cientos pesos, y que, vencido ese plazo y pagado el arren- 
damiento, el comprador quedaba obligado a desdoblar la 
retroventa. Resultaba, además, que el labrador había otor- 
gado una serie de recibos por pequeñas sumas hasta com- 
pletar ochocientos duros; que Andújar presentaría esos 
recibos y una cuenta corriente, demostrando que se le 
adeudaban ochocientos duros; y, finalmente, que ni la 
escritura pública se refería a la cuenta corriente ni ésta 
a aquélla. Eran dos cosas completamente distintas: dos 
deudas, aunque una sola trampa. No había medio de pro- 
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le bar que una cosa 'era dependiente de la otra: la mala fe, 


enroscada como una serpiente, estrangulaba al s:onfiado, 
al imprevisor campesino. 

Al cabo le quedó un derecho: obligar a Andújar a des- 
hacer la retroventa recibiendo mil duros. Mas los otros 
ochocientos quedaron como deuda agresiva, y ¡cuántos 
afanes para enjugarla!, ¡cuántas tribulaciones por lograr 


poco a poco su solvento! Este buen negocio habíase ter- 


minado en aquellos días; las últimas hanegas de café 
entregadas saldaban la obligación, ¡ochocientos duros 
convertidos en dos años en mil ochocientos! Todo, todo 
era ganancia... 

En aquel domingo, Andújar, afanoso como siempre, se 
entregaba a las ventas y a los cálculos. El dependiente, 
un mocetón del barrio que por poco le servía, se multi- 
plicaba en el despacho con la actividad que la clientela 
exigía. Ambos movíanse detrás del mostrador como ardi- 
llas encerradas en jaulas giratorias. Andújar, en su fae- 
na, sudaba copiosamente, y mientras vendía se enjugasa 
el sudor con la manga de la camiseta. Otras veces las go- 
tas rodaban fugitivas y caían dentro de los paquetes de 
fruslerías vendidas, como para ennoblecer con el seño 
del trabajo el manjar de las gentes. En la montaña no 


había grandes exigencias: una mosca más o menos flo-. 


tando en los líquidos importaba poco, unas manos más o 


menos limpias eran siempre manos hábiles, capaces de 


atender a un tiempo a la división en pedazos de un pa- 
necillo y al oficio de pañuelo de un dependiente acata- 
rrado. La pulcritud estorba, molesta. Todo entra al fin 
por la boca, y a todos nos han de comer los gusanos. Sólo 
a los riscos es permitido el lujo de ser melindrosos. 

En aquel momento, el sol promediaba el día, irradiando 
el hálito de sus volcanes. Los átomos del aire se encen- 
dían en las vibraciones de calor, y alientos de vida envol- 


vían las montañas, alimentando las plantas y dorando los 


paisajes. Los hilos de luz tejíanse a los hilos de calor y 


'penetraban en el seno de los bosques; era la espléndida 


cabellera del astro rubio cayendo con abandono sobre Ja 
espalda del planeta. El calor era intenso: un mes de ju- 
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nio en la zona cálida. Era el trópico, el ardiente trópico, 
diseminando la fuerza generatriz desde la hoja del árbol 
hasta las profundas raíces. Ese trópico que galvaniza la 
zona más hermosa de la tierra, ese trópico que, embe- 
lleciéndola con ricos esplendores, la convierte en la joya 


que adorna el pecho del mundo. Los árboles recibían el. 


baño de luz dejando escapar a través del ramaje rayos 
furtivos que calentaba la montaña, rielando sobre la hier- 
ba, sobre lechos de hojas caídas. Cada pedrezuela al sol 
producía un vivo reflejo, como espejo bruñido sobre las 
facetas del granito disgregado. Las claridades abrumaban,. 
hacían entornar los ojos, produciendo pereza y sueño, 
mientras la lujuria de colores y el ardor del aire hazsían 
amables las umbrías de la selva. 

Frente a la tienda, numeroso grupo de campesinos en- 
tretenía los ocios del domingo. Algunas mujeres reían ale- 
gremente ante las picadadas de los chistosos. 

La vieja Marta estaba allí rebuscando, como siempre. 
Los domingos eran más abundantes las piltrafas, porque 
las compras eran más coplosas y v los bolsillos estaban col- 
mados con las ganamcias de la semana. 

También estaba allí Aurelia, la desolada viuda de Gi- 
nés, lanzada de su choza por el puntapié de Galante. Su 
traje negro, casi rojo de vejez, contrastaba con su sem- 
blante pálido. La hermosa criolla era entonces infeliz, 
ojerosa, de fasciones estiradas y pecho hundido. En «su 
cuerpo había hecho desastres el pesar, desde la esbeltez, 
ya encorvada, hasta los antes mórbidos senos, ya enfla- 
quecidos y marchitos. 

En el corro se mezclaban las Flacas: tres hermanas 
motejadas así por su extrema delgadez. Eran de genio 
alegre, amigas de fiestas, organizadoras de bailes y ge- 
nerosas con los mozos audaces. Bullían con jovialidad y 


al prorrumpir en carcajadas parecía que la piel iba a 


rompérseles para dejar al descubierto los huesos. Otras 
muchas mujeres animaban el conjunto: algunas hermo- 
sas, otras feas, otras agraciadas, otras de aspezto des- 


amable y huraño, y todas como envueltas por la difusión de 


una luz pálida, con semblantes decolorados y lánsaidos, 
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Algunos chicuelos habían organizado un juego de cha- 


pas. Unas líneas trazadas en la tierra y unos hoyos a dis- 


tancia, les servían para lanzar ochavos que iban a caer 
con frecuencia dentro de los hoyos. En otro sitio, varios 
gallos batalladores, atados con liana textil a pequeños 
postes, lanzaban de vez en cuando su agudo canto. Es- 
taban deformes: les habían rsortado las plumas del cue- 
llo y la cola, y en aquella ridícula desnudez parecían aves 
raras y repugnantes. 

A veces transitaban algunos jinetes por el camino que 
pasaba ¡por delante de la tienda, y entonces, al alejarse, 
veíanse obligados a dar un rodeo porque ciertos tablones 
que, conducidos a hombros para construcciones en las fin- 
cas, habían sido abandonados allí el sábado para conti- 
nuar el lunes su conducción, impedían el paso. 

La plebe de los montes se agitaba frente a Andújar. Al- 
gún campesino arrancaba notas melodiosas a una espezie 
de bandurria pequeña, tosca, de la que con frecuencia, si 
el tañedor era hábil, brotaban tristes melodías. Era el 
tiple criollo rasgueado nerviosamente por un estilo y 
lanzando al aire armonías embrionarias de una sencillez 
dulcísima y de un ritmo delicado. En torno del guitarrista 
se agrupaban varios montañeses y no faltaba entre ellos 
quien tararease en voz baja el aire musical. De vez en 
cuando escuchábase una voz que al compás monótono 
del instrumento recitaba décimas. Una glosa de cuatro 
versos, repetidos al final de otras tantas décimas de una 
sonoridad y cadencia admirables, pero llenas de desati- 
nos formulados en los rotundos versos. Aquellas canciones 
parecían salmodias melancólicas, casi siempre envolvien- 
do embriomes de ideas inspiradas por el amor. 

Así pasaban las horas quemantes del mediodía, en el 
discurrir del ocioso domingo. 

A las mujeres preocupaba mucho el próximo baile en 
Vegaplana. 

—Será—decía la primogénita de las Flacas—una fiesta 
de primera. 

—¿Y quién la da, eh?—preguntó otra mujer. 

-—Yo no sé, 


y 
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—Sí, hombre—añadió otra tercera—. La da uno de la 
otra costa. Uno que vino vendiendo caballos, y los nn 
vendido muy bien, yo <reo.. 

—A la cuenta que se gasta de dinero en bailes. 

—Sabe Dios pa qué se mete en jarana. 

—Pol mi palte no farto. 

-—Ni yo. 

—NIi yo. 

—Pancha Melao estuvo en casa antier, y me dijo. que 
la gente está arebolá; que irá gente hasta de la bajura. 

Y las mujeres comentaron detalles de la fiesta en pro- 
yecto. Se iba a bailar toda la noche, hasta la amanezca; 
habría mucho bueno que comer y que beber. ] 

En la cuestión de trajes se detuvieron mucho tiempo: 


era preciso acudir como es debido y por eso las costure- 


ras del barrio tenían gran faena. Andújar estaba hacier- 
do su agosto vendiendo un bando de piezas de regencia 


y cintas de olores. Nada: era preciso divertirse, apro 


char la invitación del cuatrero. 
Entonces entre los árboles apareció Silvina. Su semblante 
fino, muy bello y eternamente lánguido, recibía el encanto 


de sus ojos negros. En aquel semblante se retrataban sus 


frecuentes angustias, sus horas de contrariedad, resuel- 
tas casi siempre en llantos. Se retrataban sus ímpetus, 
aquellos accesos delirosos que la acometían como resulta- 
do de hondo sufrimiento que, cuando no estaba presente 


Gaspar, la hacían morderse los puños con rabia y retor- 


cerse los brazos maldiciendo de su negra suerte. Se retra- 
taban sus noches de insomnio en que, dando vueltas sobre 
el pavimento de la casucha, pasaba las horas en claro sin 
conciliar hasta el alba el sueño. Y también esa especie de 
incierta hebetud que produce la falta frecuente de la me- 
moria. Era semblante simpático, atractivo, rebosante de 
rasgos tan móviles y variables como el carácter de pa 
joven. 

. Aquel día, descalza, mostraba sus pies pequeños y deli- 
cados, no bien endurecidos todavía por la aspereza del 
suelo. El trajecillo, muy usado, no tenía ni un doblez su- 
perfluo: escasamente lo necesario para ceñirla, y como 
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la camisa sólo le llegaba a las rodillas, podíase descubrir 
al trasluz el contorno de sus piernas, hechas en el suave 
torno de la voluptuosidad y robustas en fuerza de tanto 
correr por las veredas. Ceñido a la cintura, sin oprimirla, 
aquel traje contenía formas blandas como si el mórbido 
desarrollo, aun no completo, saliera triunfante en lucha 
con las torpezas de lascivia prematura. 

Entró Silvina en la tienda, y luego, ¡saliendo con un 
paquete en la mano, unióse al corro de mujeres. 

Le preguntaron si iba al baile. ¿Qué sabía ella? No po- 
día asegurarlo. Si Gaspar se antojaba, quisiera ella o 
no quisiera, la llevaría; ¡pero si se le metía entre ceja y 
ceja lo contrario, no tendría más remedio que acostarse ul 
obscurecer. Envidiaba ella la libertad de que otras go- 
zaban. Sobre todo envidiaba a las Flacas, que sin marido 
ni amante conocido hazsían siempre su voluntad. Pero 
ella, ¡ay!, ella tenía que sufrir los gritos de aquel bruto 
de Gaspar; ver sus puños levantados sobre su cabeza y 
sufrir los desahogos de sus bestiales enojos. No estaba 
ella para fiestas; no se divertía, aunque la llevaran. Lle- 
vóla Gaspar, para Reyes, a una jarana, y como éste se 
puso fuera de sí por lo mucho que bebió, salió ella llo- 
rando del baile. Todavía recordaba los empujones que ie 
fué dando por las cuestas del camino hasta llegar a su 
casa. Y todo ¿por qué? Porque quería que al bailar le 
preguntase primero si le gustaba la pareja. ¡Ah, qué ra- 
bia! ¡No poder elegir personas de su gusto! Para eso mejor 
era quedarse en la casucha y tumbarse en una esquina del 
soberao. 

—Lo que me da más soberbia—añadía la joven—es que 
él se divierte. Baila, come, bebe y.. 

—Y alguna cosilla más, ¿verdad, PienondoLdijo la vie- 
ja Marta acariciando el pelo de la joven—, alguna cosilla 
más, de que también se harta... e 

Rieron las mujeres de la malicia de Marta, pero Sil» 
vina contestó : 

—¡Bah!... Por ño servir, ni pa eso... 

En aquel momento oyéronse rumores. Los jugadores 
del río habían levantado la partida. Deblás y otros varios 
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barrieron el dinero de todos y los jornales de la semana. 
Gaspar, que había ganado, estaba jovial, decidor. Todo 
el mundo a la tienda, ¡ea! Todo el mundo a beber una 
copa. El pagaba. Y el grupo de campesinos aumentó el 
contingente de los que bullían frente a la tienda. 
| Gaspar vió a Silvina; con su habitual dureza Preg 

—¿Qué haces aquí? 
_—Vine a hacer las compras de Leandra. 

—Bueno..., ya las hiciste..., vete: pica ligero... 

Ella, en el acto, se alejó. Mas al llegar a la vereda, oyó 
que Gaspar decía: 

—0 mira, Silvina: dale a tu madre la compra y vuelve. 

Ciro, apenas vió a Silvina, la envolvió en una mirada 
intensa. ¡Cómo le gustaba aquella hembrita! Mas era 
tan arista y le temía tanto al viejo que el ansia de ca- 
riño que por ella le agitaba, cien veces dormida y cien 
veces despierta, no había sido saciada jamás. 


Ciro vió cuando Silvina se alejaba, y siguiéndola, ae y 


apareció en el monte. 
Marcelo, solitario, paseó la mirada por el interior de 
la tienda, bostezó con hastío e internándose en el bos- 


quecillo situado detrás del ranchón tendióse a la larga en 


el suelo dispuesto a dormir. 


Á poco, escuchó rumor de voces. Eran Deblás y Gas- 


par, que departían en el ranchón, junto a la máquina. 
Después de beber unos tragos habíanse confinado en 
aquel sitio, que ofrecía buena sombra, y sentados en la 
lanza de un carro hablaban de asuntos íntimos. 

Marcelo, primero indiferente, luego con dominante cu- 
riosidad, pudo oír sus palabras. 


—Lo que me figuro—decía Deblás—es que el asunto te 


ha metido los mochos., 

—¿Acobardarme yo? No me conoces... 

—¿Pues por qué no acabas de resolverte? 

—Estoy resuelto: te lo he dicho cien veces. Lo que no 
“hago es precipitarme... 

—Vamos, Gaspar, no lo niegues. Tienes miedo. 

—¡Te digo que no, hombre! ¡Barajo, que eres cabeci- 
duro! | 
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—Pues entonces, ¿a qué tantas pamplinas? El asunto es 
bueno y el golpe seguro. Dinero abundante y uno solo con 
quien luchar. 

—Pero es que los macacos And por el monte. ¿No les 
viste ayer? Tuviste que esconderte para que no te vie- 
ran. Deja que pase algún tiempo, hombre; que se lar- 
guen; que se larguen y no se acuerden del barrio. En- 
tonces.. 

LISi uno va a pensar en los inconvenientes, no hace 
nada. Y para ti todos son inconvenientes. Luego te has 
empeñado en emburujar a Silvina en el negocio y eso 
no me parece bien. | 

—Pues eso es lo mejor del asunto. Es menester que ella 
nos ayude. Mañana, si las cosas salen mal, estando com- 
¡prometida guardará mejor el secreto. De otro modo, 
cualquiera cosa que sepa, ¿quién me garantiza que no la 
canta? Además, el otro es fuerte y puede que se necesi- 
ten tres para... 

Manselo, desde la umbría, lo escuchaba todo. Se había 
puesto frío, emocionado, Como si él fuese la víctima ele- 
gida, como si él fuese uno de los inventores del tenebroso 
proyecto. ¡Qué desgracia la suya!... ¡Le perseguían las 
atrocidades! Se había acostado allí para dormir tran- 
quilo y hasta allí iban siguiéndole. Sí, porque lo que 
aquellos dos hombres acordaban eran los O de 
un golpe de mano. 

El joven quiso levantarse, huír para no enterarse de 
nada; mas al primer movimiento que hizo crujieron las 
hojas secas y temió ser visto. De Gaspar y Deblás sólo le 
separaba el ramaje de algunas plantas: moverse era 
mostrarse conocedor de todo lo que se había hablado. Te- 
_mió que se volvieran los odios contra él... No, mejor era 
pasar desapercibido, quedarse quieto; era menester que 
aquellos hombres no supieran jamás que él les había 
oído. 

Quedóse, pues, “inmóvil y las palabras, pasando a tra- 
20 del ramaje, continuaron bailándole en torno. 

—Puesto. que te empeñas—decía Deblás—en que Silvi- 
na nos ayude, sea. Hablemos ahora detalladamente del 
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plan. ¿Qué piensas de la manera de realizar lo que te 
“propuse? 

—Me parece bien: solo que yo cambearía algo... 

—Vamos a ver. , 

—¿Estás seguro de que el hombre tiene el sueño pe- 
sado? 

—Como una piedra. Una vez me comprometí a llamarle 
muy temprano, porque iba de viaje: pues, poco más me 
cuesta tumbar la puerta. 

—Lo que no le impedirá ser hombre prevenido. 

—Eso sí... Duerme con el revólver sobre la silla que 
tiene al lado del catre. ¿No te has fijado? Desde el mos- 
trador se alcanza a ver su cuarto, y, a todas horas, el 
revólver sobre la silla. | 

—Ese es un inconveniente, porque si tiene tiempo de 
echar mano al arma... 

—Para usar un arma es menester estar despierto y él 
no se despierta así, así. Además, ronca escandalosamente. 
Muchas veces, escuchando por el tabique, le he oído gru- 
ñir como un cerdo. De modo que podemos saber fácil- 
mente el momento en que se puede dar el golpe. 

—Lo que yo nc haría es herirle. 

—¿Y cómo asegurarlo, entonces? 

—Mira: nos llevamos una cuerda y un pañuelo gran- 
de; lo asujetamos entre los tres; lo amordazamos y lue- 
go dejamos a Silvina junto a él, amenazándole con un 
puñal, para que no se mueva. 

—Pero de ese modo nos conocerá, y al día siguiente 
caeremos en poder de la justicia. A 

—¡Es verdad!. —añadió Gaspar, con acento conster- 
nado. | 

—¿Conoserlos?..., eso no. Era menester evitar toda pro- 
babilidad de compromiso. Gaspar, amigo del alarde pe- 
dantesco, aficionado a ser tenido por valiente, sentía en 
las entrañas un miedo terrible. Se trataba de robar a An- 
dújar, de despojarle de algunos centenares de pesos que 
se sospechaba tenía guardados en el arcón; se trataba 
de acometer a un hombre robusto y resuelto para defen- 
der sus intereses y su vida, y a quien se iba a herir a 
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matar: el caso era serio. Gaspar experimentaba secreto 
temblor, rebelde cobardía, no hijos de honradez de con- 
ciencia, sino dependientes del temor de ser víctima en el 
lance o de caer en poder de la justicia. ¡Si pudiera evi- 
tarse la sangre! Mas ¿cómo? Y trataba de precisar a De- 
blás los términos de la cuestión. El no era cobarde, era 
muy hombre; pero ¿a qué dar tan formidable escándalo? 
Era más prudente evitarlo y realizar el golpe de una maá- 
nera silenciosa, que sonara menos en la conversación de 
las gentes. Deblás insistía: un muerto no habla, no es- 


torba. No había otro camino que herir. Entonces, Gas- 


par quiso saber más detalles. ¿Quién sería el encargado 
del tajo? Deblás se excusó: ¡Cómo! ¿Iba él mismo a re-. 
matar a su primo? No: aquel parentesco le impedía ser 
el agresor. El puñal debía hundirlo Gaspar, que no era 


pariente de Andújar, que no tenía consideraciones que 


guardarle. 

Gaspar resistía, sintiéndose presa de inquietud indo- 
minable. ¿Y si el otro descargaba el revólver? En tal 
caso lo probable era que recibiese el proyectil quien estu- 
viera con el puñal levantado. Aquello era repartirle a él 
la peor parte. No, no podía ser: las cosas no estaban 
bien pensadas. 

Deblás acabó por sentirse violento. ¿Qué clase de hom- 
bre era Gaspar que vacilaba ante un sencillo pinchazo? 
Discutiose mucho aquel detalle y no pudo haber acuerdo. 

De pronto, Gaspar tuvo una idea: todo quedaría arre- 


glado. Ellos dos, los más fuertes, sujetarían al hombre y 


Silvina le clavaría el arma, operación que no hacía nece- 
saria gran fuerza. Sí; la puñalada le tocaba a Silvina... 

—¿Y estás seguro de que ella se preste? 

-—Ella hace todo lo que yo le mando. 

—¡Hum!... En este caso dudo que te obedezca. 
-—Te digo que sí, hombre. Irá, nos ayudará y hará ¡o 
que le diga. Eso corre de mi cuenta. 

—¡Caray!...; pero hay que reconocer que para una mu- 
jer eso es demasiado. 

—Yo te aseguro que Silvina me obedece. Y si no, ña 


-AaChueco... ¡ Ñ 
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La dificultad habíase resuelto y los Astallel del plan 
fueron detenidamente estudiados. : 

A las diez de la noche del día que se designase, reuni- 
ríanse junto al risco de Palma Cortada. Después, uno de 
los dos rezonocería el terreno. En el dependiente no ha- 
bía que pensar, porque era público que no dormía en la 
tienda. Cuando estuvieran seguros de que Andújar había 
conciliado el sueño se acercarían a una de las puertas 
posteriores, la forzarían y, cayendo sobre el dormido, una 
vez sujeto, el golpe... Luego, a barrer: dinero, cosa que 
lo valiera, el menor bulto posible, y, por fin, cada ¡zual a 
su casa. Total: media hora. Al siguiente día, con aire 
candoroso, formarían parte del clamor general para la- 
mentarse de la gran canallada. Deblás, por si acaso, es- 
 caparía a la cordillera. Todo listo: sólo faltaba prertisar 
el día. En aquellos momentos estaba próximo el plenilunio 
y para el asunto se necesitaba obscuridad, por lo me- 
nos a la hora convenida. 

El negocio debía realizarse el primer día del novilunio, 
a media noche. Ya, con tiempo, volverían a ocuparse de 
los preparativos. 

Los dos camaradas quedaron silenciosos. El proyecto 
les había dejado recónditos recelos. La pesadez de la tar- 
de adormecía los miembros y una laxitud perezosa pa- 
recía dominar en la atmósfera. Gaspar se acostó entre 
unas albardas y Deblás sobre la tierra. 

ANí cerca estaba la máquina trilladora, cobijada por la 
techumbre del ranchón, con la inmovilidad de quien re- 
posa de grandes fatigas. Multitud de trastos se almacena- 
ban allí como en rincón en donde lo desusado no estorba. 

En una esquina estaba un tosco pilón, una especie de 
enorme almirez de madera labrado en un solo tronco. 
Firme sobre su base, ostentábase con seriedad de esta- 
tua, sosteniendo la gran mano de almirez, también de 
madera, que recostada en el borde del pilón se erguía in- 
móvil, con quietismo de objeto que ¡puede fácilmente rom- 
perse, ¿omo si fuera una cucharilla de oro apoyada en el 
borde de una jícara de plata. | ¡ 

Marcelo aprovechó una ocasión, cuando los dos inter- 
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locutores cambiaron de sitio: se deslizó, sin levantarse, 
por el declive del barranco; llegó al río, dió la vuelta, 
volvió a la tienda y, sentándose en el umbral, dirigió a 
Andújar una mirada llena de compasión. 

En tanto, otro acto del drama de la vida exornábase en 
lo alto del cerro. | 

Silvina había obedecido a Gaspar: vadeó el río, siguió 
la vereda y dirigióse a la casucha de Leandra. Ciro, sin 
ser visto, empezó a correr cuesta arriba. Era preciso apro- 
veshar la ocasión: Gaspar. bebiendo en la tienda; Lean- 
dra, en la casa, ocupada en sus faenas, y en el centro, 
el bosque denso, discreto, dispuesto a ser testigo mudo y 
neutral. | 

Repechando a saltos, alcanzó a ver a Silvina siguiendo 
con ligereza de gamo los zigzags de la vereda. El joven 
comprendió que no era fácil alcanzarla ni prudente insi- 
nuarse a gritos. No importaba: ella debía volver. Gaspar 
había ordenado que volviera. Lo mejor era esperar, es- 
conderse detrás de algún árbol para luego saltar al ca- 
mino. 

Crecía allí un tronco platanal. Las pomposas hojas 4 tra- 
zaban gallardas curvas desde el tronco hasta cerca del 
suelo, formando entre todas una s:ripta verde, un techo 


movedizo que sombreaba el monte. A trechos, árboles fru- 


tales que, levantándose con proporciones gigantes, deja- 
ban debajo el platanal. Multitud de avispas revoloteaban 
ayudando a formar el panal que colgaba de oculta rama. 
Algunas arañas tejían hilos casi invisibles entre rama y 
rama. Vistos en un rayo de sol, aquellos hilos parecían 


filamentos de oro que tejían una red. Por esa red pasea- 


ba el arácnido sus soledades gestativas, mientras con 


materno amor defendía los repletos sacos ovíferos del ata- 


que de otros insectos. Arriba, las parlanchinas hojas ro- 
zaban unas con otras, acariciándose las jóvenes y langui- 


. deciendo las secas, que caían con desmayo al largo de los 


troncos. Tupidas zarzas, armadas de órganos espines- 
centes, ponían valladar al tránsito, obligando a dar un 
rodeo o a saltar por encima: eran los adustos agaves, las 


 ingratas mayas de magúey, hostilizando al caminante con 
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penetrantes púas, pero dejándose envolver en el abrazo 
de las enredaderas. 

Más allá, mimosas púdicas se encogían bajo el Pido 
del sol: doblaban las ramillas, apretaban el sensible ho- 
jambre y esperaban la frescura de la tarde para desple-. 
gar de nuevo la gentileza de sus galas sin amagos para 
sus nervios sutiles. 

En el conjunto sonaba la voz de los bosques: esa voz 
sin palabras en que palpitan cien ruidos, en que bullen 
indefinibles rumores, en que la naturaleza relata sus 
grandezas bajo las alas del tiempo. El bosque mostrábase 
inmóvil, con quietismo aparente, invadido por corrientes 
de inquieta vida; mientras las plantas absorbían los 
alientos del medio ambiente para impulsar la labor mag- 
nífica de la dinámica vegetal. Y así, entregado a sus fuer- 
zas, el bosque vivía henchido de misterios, rodeado de so- 
ledad casi sublime, en medio de una muchedumbre de se- 
res extáticos. 

Ciro no tuvo que esperar mucho: minutos después di- 
visó a Silvina descendiendo por la vereda. El joven tenía 
las manos frías, el corazón palpitante. ¡Una ccasión pro- 
picia para quien llevaba en su ser ascuas de pasión! 
Vióla descender; acortando cada vez más la distancia; 
como si cumpliendo decretos de amor viniese a caer en 
sus brazos. 

Al fin, cuando estuvo cerza, Ciro saltó al camino y AbERá 
el paso. 

Detúvose ella asustada, y al reconocer al joven una emo- 
ción profunda la embargó. ¡El, él estaba allí, en la sole- 
dad bravía de la montaña, cerca de ella, que lo amaba, 
que lo idolatraba!... 

—Oye, Silvina—dijo Ciro. 

—No, déjame pasar; me esperan allá abajo. 

—Esta vez... te aseguro que será. 

—Imposible. Lo que tú quieres no puede ser. 

Sí puede ser. No necesitamos más que una ocasión, y 
aquí la tenemos. 

—Te digo que no. Piensa que yo soy mujer de otro... 

-—No, tú eres mía. sóla mía. norque yo te Ebarar y tá 
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me quieres. ¿Te has olvidado ya? Nosotros íbamos a vi- 
vir juntos... Tú estabas dispuesta a irte conmigo. Enton- 
ces se atravesó ese condenao... 

—SÍ, me casaron con él. ¡En mala hora! Pero ¿qué he- 
mos de hacer? Ya no hay remedio. 

—El remedio es fácil: quiéreme. 

—¡Estás loco! 

—Pégasela... 

—¿Sabes lo que dices? 

—Pégasela... 

—NoO0, no; me mataría. 

—Pégasela... 

—Me muero de miedo sólo al pensarlo. Ese canalla me 
apretaría por el pescuezo; sobre todo tratándose de ti, 
porque te tiene ojeriza. ; 

-—¡Babh!... Ese no mata a nadie. Tú ibas a ser mi mu- 
jer; tú me querías; tú me lo habías prometido todo. Des- 
pués, hubo lo que hubo. Cien veces he querido acercar- 
me a ti y siempre huyes... 

—Por miedo al otro. 

—... Cien veces he buscado una ocasión y tú te escapas. 
Eso no puede ser: no es justo. Por encima de la cabeza 
del demonio, quiero que me cumplas tus promesas. 

De nada tengo yo la culpa. Leandra, al saber nuestros 
amores, te echó de casa de mala manera. Dijo que tú no 
eras hombre de respeto, que no podías mantenerme. Des- 
pués, yo no he tenido un día alegre. Cuando me casaron 
con Gaspar, todo fué imposible. Además, no quiero cau- 
sarte un daño complaciéndote... Ese hombre es tremendo, 
¿Sabes? Sería capaz de cortarte... 

—Muchas veces he tenido deseos de provocarle, de ha- 
lar por el espadín y arrancarte de su poder. 

«—¡Dios nos libre! De lo que sí debes tener seguridad es 
¡de que te quiero, pero... 

¡Vaya un cariño! Eso es mentira: tú no me quieres, 
- Si me quisieras pasarías por encima de todo. Por ejem- 
plo: ahora que estamos tan solitos, aquí, en esta sombra 
tan fresca, me lo probarías. 

Los jóvenes discutieron la verdad de su mutuo afecto. 
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Silvina, casi llorando, juró a Ciro un cariño intenso, pal- 
pitante. Sí, lo amaba, pensaba siempre en él. De día, de 
noche, a todas horas, el joven era su constante pensa- 


miento. Ser suya fuera su mayor felicidad. Pero, ¡Es hot on 


ella era una desgraciada, una esclava. Otras muchachas 
del barrio hacían su voluntad, se entregaban a su capri- 
cho; mas ella era una víctima infeliz... ¡Siempre cien 
ojos encima! Gaspar, Leandra, Galante..., todo el mun- 
do. ¡No; imposible! y) 

—Tú no me quieres—insistía Ciro—; todo eso es em- 
buste. ) 

—Sí te quiero. Mira: para probártelo, te confesaré un 
secreto. Cuando algunas noches siento que me fastidia 
Gaspar, pienso en ti. Yo odio a ese repunante, pero pen- 
sando en ti, cuando él me abraza, me lleno de ilusiones 
figurándome que eres tú. 

—¡Ah, Silvina!, no seas así... 

Entonces Ciro se sintió presa del ímpetu. ¡Sería, se- 


ría de todos modos! Asió a la joven y lucharon. La arras-. 


tró, poco a poco, a la fronda; la :iñó, la besó, la abrazó, 


como queriéndola fundir consigo mismo, Ella se revolvía 
asustada. 
=(Juita:., QUILA..: | 
Cayeron sobre el lecho de hojas que alfombraba el pla- 
tanal y continuaron luchando. El no hablaba: estaba cie- 
go, delirante, resuelto a predominar por la violencia. Ella 
sollozaba, sentía una embriaguez que la rendía, una ola 
inmensa de debilidad que la anegaba, y al mismo tiempo 


le parecía ver el grosero puño de Gaspar levantado sobre 


su cabeza. Y ante aquella visión, de nuevo cobraba resis- 
tencia... 
—Quita..., quita... 


El suelo estaba crujiente; las ramas movíanse agitadas 


por los rhoques que contra los troncos de algunos bana- 


nos producíanse en la lucha; desde lo alto descendía ri- 
sueño un rayo de sol como festejando aquellas nupcias 
selváticas; y los jóvenes, asiéndose y desasiéndose, re- 
volvíanse entre la hojarasca: éi, cerca del triunto, y ella, 
resistiendo todavía, sintiendo sobre su carne desnuda la 
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pincelada acariciadora de aquel rayo de sol y exclaman- 
do con acento lánguido : 

—Quita..., quita... 

Entonces un rumor bullicioso ondeó en el aire: pala- 
bras, risas, carcajadas... Ciro volvióse temeroso: iban a 
ser sorprendidos. Silvina se levantó de un salto, apartán- 
dose a alguna distancia. ¡Qué susto. ¡Ah!..., pero al fin 
podía librarse del joven. 


Los rumores se acercaron por la vereda, pasaron por 

delante del lugar donde los jóvenes estaban y perdiéronse 
a lo lejos. Eran campesinos que bajaban a la tienda de 
Andújar. 
Repuesto de la sorpresa, vió Ciro, con rabía, que aquel 
estorbo desbarataba sus planes. Silvina, oyendo las voces - 
que se alejaban y todavía presa del susto, estaba allí, a 
pocos pasos, sudorosa, encendida, pero dispuesta a esca: 
par. El joven quiso acercarse: fué inútil. Silvina, co- 
-_rriendo, se lanzó bosque abajo, en dirección al río, para 
obedecer la orden de Gaspar. 

Ciro apretó iracundo los puños; salió del bosque a la 
vereda, y al divisar en lo bajo del cerro el grupo de cam- 
pesinos que le había espantado la caza, exclamó colérico : 

—¡Mal rayo los parta! 

Cuando Silvina llegó a la tienda, Gaspar y Deblás ha- 
bían abandonado el ranchón. Un corro de campesinos 
escuchaba el sonsonete monótono de un glosador, que 
entre risotadas y chistes lanzaba incoherentes décimas. 

—Aquí estoy —dijo Silvina a Gaspar—, ¿qué quieres? 

—Pues nada, que te estés ahí por si te necesito. 

Gaspar abusaba de su dominio. Allí, cerca de él, como 
en todas partes, la joven debía seguirle. Quería tenerla 
—siempre bajo su mirada adusta, dispuesta a rendirse víc- 
tima de su más pequeño capricho. Y ella, junto a su tira- 
no, tenía siempre la compución de una virgen al conce- 
der al señor de su feudo el derecho de pernada. Ella no 

comprendía el origen; el misterio de aquel dominio. 
: 6 
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Cuando en horas de enojo se prometía a sí misma rebé: 
larse, experimentaba un desasosiego, un miedo indeci- 
bles: como si con solo pensarlo Gaspar hubiera de ente- 
rarse de la rebeldía. Una mirada, un ademán, un gesto 
de Gaspar, la hundían en un mar de desolación y en to- 
das las ocasiones cedía, cedía siempre, protestando inte- 
riormente, pero sin fuerzas, sin OS para re- 
sistir. 

Aquella tarde, escuchó la orden: todavía nerviosa y ja- 
deante después del encuentro del platanal, permaneció 
obediente junto a Gaspar. 

A poco, llegó Ciro. Venía irritado, violento, con deseos 
de» estallar contra cualquiera... 

Entró en la tienda, donde varios mozos se disponían a 
echar un trago. Bebió con ellos, sentándose de un salto en 
el mostrador. Desde allí divisó a Marcelo, retraído en el 
umbral y mirando con aire abobado las ramas de un. 
árbol, 

—¿Y tú que haces ahí, mamao?—dijo Ciro de mal ta- 
lante a Marcelo. 

Este, sorprendido, volvió la cabeza, miró a su Hermia 
y sonrió. Estaba acostumbrado a tales bromas, Ciro, que 
se las echaba de hombre templado, le tenía por un ton- 
taina. 

—Ven acá—insistió Ciro. 

—¿Qué quieres? 

—Ven acá. ¿No has tomado la tarde? 

Marcelo hizo un gesto de repugnancia. A él no debieran 
hacerle tal pregunta: todo el mundo sabía que no be- 
bía. Ciro continuó insistente : 

ad que tomes una copa, vamos. 

—NO0..., 1O. > 

AQUÍ se El dependiente la ha servido. No me digas 
que no, porque me enfado. Yo no quiero que seas tan flo- 
jo: quiero que hagas lo que hacen toos los hombres. ¡Ea, 
vente! 

Siguió una escena chistosa. Marcelo, resueltamente 
»spuesto a beber; Ciro, empeñado en atragantarle una 


copa de ron. Los campesinos intervinieron, unos estimu-- 
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lando a Marcelo a ser hombre; otros, aplaudiendo su 


- temperancia. Hubo bromas picantes, desnudeces de len- 


guaje. La mayoría se puso frente a Marcelo. No beber 
era necio... ¿Qué importaba una copita? La bebida era 
buena para la salud. Calienta, calienta mucho, cuando 
baja ¡por el gaznate y luego pone el cuerpo fuerte cormio 


un estante de ausubo. Lo que Marcelo hacía era probar 


su cobardía: ¡vaya con el mozo de veinticinco años! Y 
si no, como ejemplo, su hermano Ciro: siendo hermano 
menor, tenía más cara de hombre. Nada, debía beber, 

El asunto se hizo tema general y Ciro acabó por consi- 
derar como cuestión de amor propio vencer la resistencia 
de su hermano. 

Marcelo, en tanto defendíase. A nadie le importaba que 
él hiciera su voluntad; él era libre. ¡Que lo dejaran en 
paz!... La bebida le quemaba la garganta, le hacía to- 
ser, le enfermaba. No, de ninguna manera. Si todos 
aquellos mozos querían divertirse, que compraran un 
chango. El no estaba allí para divertir a nadie. Cuanto a 
Ciro, no era más que un abusador; que hiciera su gusto, 
mas que lo dejase a él hacer el suyo. ¡Por nada del mun- 
do bebería! Insistir era inútil. 

La broma arreciaba. Ciro, asiéndole por una mano, 
halaba de él. ¿Qué iban a pensar los que le estaban mi- 
rando? El no podía tolerar que hasta las mujeres se rie- 
ran de un hermano suyo. A beber, a beber... 

Entonses, la más joven de las Flacas entró en la tienda, 
arrebató a Ciro la copa y la apuró de un trago. 

—Mira—exclamó dirigiéndose a Marcelo—, así beben los 


hombres. Tú no eres más que un pen... dón... 


—¡Bravo, bravo!...—gritaron los del corro. 

Marcelo se puso verde. Un sentimiento de rabiosa in- 
dignación le dominó. Se burlaban de él, le contraria- 
ban; queríanle empujar a un vicio que odiaba; hacíanle 


objeto “de la sátira de todos... Bien; pues que cayera la 


responsabilidad sobre quien tuviera la culpa. Bebería, 
SÍ, bebería; se llenaría como una cuba; se hartaría de 


TON y probaría que él era capaz de hacer lo que cualquier 


e 


hombre. y 
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Adelantóse resueltamente, hízose servir un vaso de ron 
y lo bebió sin vacilar. ; | 

Los campesinos, con grandes risotadas, aplaudieron la 
decisión de Marcelo, y entre un escándalo de bromas pi- 
cantes salieron todos de la tienda. 

Marcelo quedó un instante inmóvil. Sintió el roce que- 
mante de la bebida, que al descender al estómago le pa- 
recía una mano ungulada raspándole los tejidos. Luego 
se puso muy serio, su palidez se hizo intensa, y viendo 
que le dejaban tranquilo alejóse algunos pasos y ocultó 
el semblante, por donde le rodaron dos lágrimas. 

Sufría, se sentía infeliz. Beber, para él, no era placen- 
tero; experimentaba en la boca el sabor astringente de 
un brebaje, y en el estómago una opresión tan grande que 
le parecía tener una piedra colocada sobre el vientre. Las 


lágrimas corrieron en tumulto, y volviendo la rabeza para 


ocultarlas, se consideraba víctima de un atropello. Luego 


sentóse ocultando la cabeza entre las manos : sentía un des- 
fallecimiento extraño, ardor en los ojos y un copioso su- 
dor que le inundaba el cuerpo. pe 

Así discurrieron algunos minutos. Después levantó la 


cabeza. ¿Qué le pasaba? Aquel no era el mismo mundo des 


antes. ¡Qué tarde tan clara!..., ¡qué arboles tan verdes!, 
¡qué alegres estaban los campos! No podía explicarse la 
placidez que sentía, y su organismo, como inflado de bien- 
estar, se ensanchaba repleto de fortaleza. Sí, él exage- 
raba... ¡Qué diablos! En aquel momento hubiera sido in- 
justo negar que le bullía por dentro un caudal de vida, 
de actividad, de fuerza, a que no estaba acostumbrado. 
El sabor ingrato se había disipado, el mareo había des- 
aparecido, el hondo pesar fuese desvaneciendo poco a 
poco y Marcelo, sin darse cuenta de sus actos, abandonó 
su retiro, incorporóse al grupo y lanzó una carcajada 
feliz en que parecían desbordarse los recuerdos de cien 
años de placer. 

Los campesinos celebraron la metamorfosis sospechan- 
do el origen de tan inusitada jovialidad, y desde aquel 
“momento viéronle lanzarse desbocado en los giros de la 
conversación, hablando de todo, discutiendo lo más nimio 
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e impacientándose ante cualquier contrariedad insigni- 
ficante. 

Le habían creído cobarde y estaba dispuesto a probar 
lo contrario. ¡Que se atreviera alguno y vería qué pronto 
le volcaba de un pescozón! Allí lo que había era una par- 
tida de mentezatos, de abusadores, muy guapos de bo- 
quilla, pero incapaces de hacerle frente a un hombre 
como él. Ciro era su hermano, pero si le molestaba le iba 
a dar de puntapiés. Todo esto lo decía a gritos, escandali.- 
zando, como si tuviese el formal empeño de hacerse oír. 

Así fué saltando de tema en tema, mientras los demás 
reían. Habló de Andújar: ¡un bandido, sí, señor, un 
bandido! Se estaba chupando a los campistas. Mas que 
no Se jugase con él, porque cualquier día lo tendía de un 
jinquetazo. 

Arrebató un machete que otro tenía y empezó a dar cu- 
chilladas al aire. La bomba estaba cargada: un choque, 
un rozamiento, una contrariedad, y estallaría. 

Mancelo, entonces, volvió a la tienda, levantó el mache- 
te y lo clavó en el mostrador. Andújar, incómodo, quiso 
echarle fuera; pero de tal modo le brillaban los ojos al jo- 
ven, tan agresiva era su actitud, que el tendero, com- 
prendiendo que estaba fuera de sí, hizo valer sus dere- 
chos de comisario. 

Al fin, varios, los más íntimos, consiguieron alejarle, 
y Ciro, cogiéndolo por un brazo, lo condujo a su choza. 

Durante el camino fué dándole manotones a Ciro, y al 
pasar el río detúvose de pronto, se llevó el índice a la 
frente como quien intenta recordar algo de importancia y, 
con palabra difícil, dijo a su hermano: 

—Y esa mujer no te conviene, ¿eh? 

—¿Qué mujer? 

—Ná; tú déjame a mí. Esa mujer no te conviene, ¿Ssa- 
bes? Yo te vi hoy cuando te le fuiste detrás... ¡No te con- 


'- viene! 


Y al llegar a la choza cayó inerte, vencido por el O 
imbécil del alcohol. 


a 
AE 


CAPITULO V 


Era noche de luna. En Vegaplana, lugar situado a un 
kilómetro de distancia, iba. a celebrarse el anunciado 
baile. 

En muchos hogares en donde generalmente dormíase 
desde las primeras horas de la noche, brillaban luces: 
lamparillas humosas de paja o velillas de sebo que chis- 
porroteaban pegadas en ángulo agudo a los tabiques. 

La gran plebe pálida sacudía el sueño disponiéndose al 
placer: un placer doliente, de enfermo que ríe; una son- 
risa con apariencias de mueca dibujada en la faz de un 
yacente. 

Las muchachas engalanábanse con vestidos de regen- 
cia o de lino amarillo o rojo, y cintas de colores vivos; 
muchas prendíanse flores en el peinado, a lo largo de las 
trenzas de cabellos lacios y negros; otras retorcíanse el 
pelo formando un rodete que sostenían son horquillas en 
el vértice de la cabeza. 

En ellos, la indumentaria era más sencilla: camisa 
blanca, pantalón de dril ordinario y chaqueta blanca tam- 
bién, que se mantenía rígida por la dureza del almidón 
desecado. Esto y un sombrero de paja de alas anchas sin 
horma ni forro, formaban el atavío. 

Luego, en la mano, el machete: el arma clásica, de 
mango ennegrecido por el uso y punta curva; el objeto 
“nunca olvidado, a un tiempo instrumento de trabajo, pun- 
to de apoyo, vengador agresivo y defensor en los pe- 
ligros. 

Como gala extraordinaria, se calzaban; los mozos ape- 
nas si podían encontrar calzado bastante ancho para sus 
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pies, encallecidos por las asperezas del suelo y agranda- 
dos por el constante ejercicio; las jóvenes, casi todas de 
pie diminuto, sentíanse, sin embargo, molestas por la pre- 
sión desusada de aquellos tiranos de cuero amarillo. Mu- 
chos llevaban debajo del brazo los zapatos para ponér- 
selos a la entrada del baile, porque así la caminata 
sería más cómoda y el deterioro del calzado menos sen- 
sible. 

En todos los confines de la montaña, allí donde hubiera 
un hogar, sentíase aquel ondeo viviente preparado por la 
alegría y el ansia de ser feliz. 

En la casucha de Leandra todos estaban ya dispuestos. 

Gaspar, canturreaba en el batel; Leandra, son la ropa 
limpia, estaba ancha, ruidosa con el roce de los pliegues 
y el ruedo del vestido. 
Por encima de la cintura, más oprimida que de cos- 
tumbre, amontonábanse sus senos enormes, dando al bus- 
to apariencia deforme, de engañosa turgencia, de falsa 
morbidez. 

Silvina está sencilla, muy sencilla. De su atavío, ceñido 
con gracia, desprendíase aura atrayente de juventud. Es- 
taba bella, con sus ojazos negros y sus pestañas largas y 
suaves. Su cuerpo delgado, esbelto, lucía galas encanta- 
doras, mostrando el atractivo de finas líneas curvas en el 
dorso, en los brazos y en el cuello, en donde la redondez 
despertaba la tentación de los besos. Movíase con ele- 
gancia, con innato donaire, como mujer que sabe que es 
hermosa y se complace en mostrarlo. 

Pequeñín era también de la comitiva: no podía quedar 
solo en la cabaña, y para que no estorbara a los mayores 
se le acostaría, cuando durmiera, en cualquier rincón de 
la casa del baile o en otra vecina. 

Leandra quiso ser previsora. Por si Galante visitaba 
. aquella noche la ¡hoza, era preciso que hallara la puerta 
franca. Antepúsose, pues, la hoja de palma y se dejó suel- 
ta, sin atarla con el mimbre, con el bejuco con que so- 
lían asegurarla. E 

Salieron, y al llegar a la margen del río, Gaspar se 
detuvo, 
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—Ahora—dijo—sigan ustedes. Yo tengo que hacer toda- 
vía una diligencia. 

—¿Pero vamos a ir solas? 

—No, mujer..., ¡si por el camino va un bando de gente! 
¿A qué le tienen miedo? 

—Pa mi gusto sigo sola—dijo Silvina. 

—¡Como hay tantos abusadores !—afirmó Leandra. 

—¡LEa..., echen palante. Por ahí va mucha gente. Va- 
yan pasito a poco... Yo las alcanzo ahorita. 

Salieron las mujeres al camino vecinal y emprendieron 
la marcha hacia Vegaplana, caserío situado en la parte 
más baja del barrio. | 

Gaspar internóse en el arbolado, caminando lenta- 
mente. 

En tanto, la noche discurría serena. ¡Qué cielo, qué es- 
plendor, qué fluidez argentina en golfos infinitos! 

Parecía que el ángel de la noche se bañaba en luces ti- 
bias. 

Ni una nube náufraga en aquel océano de fulgores; 
ni un celaje interceptando los rizos del plenilunio; ni un 
astro disputando la soberanía espléndida de la luna. Ella, 
sólo ella reinaba en la pompa suprema de los cielos; sólo 
ella se mecía en el s2óncavo trazando amplia trayectoria 
poética. Desde la colosal leanía, mostraba el semblante 
estático: un semblante de muerto que irradia la vida; un 


semblante apacible, inspirador de emociones; un sem- 


blante de estatua henchido todavía de la fortaleza de los 
hércules, Recibía el cielo las claridades con tersura, con 
placidez de gigante acariciado. Al indeciso «color azul 
uníanse otros tímidamente grises: fulgor cinereo que la 
tierra devolvía a la gentil trasnochadora. Aquella mezcla 


de luces atomizaba tonos intermedios, transiciones suaves 


pareciendo el espacio un alcázar levantado en el infinito 
para guardar el sueño de un Dios. 
Reposaba la tierra envuelta en el copioso deshilo del 


astro. Las selvas, en las alturas, quebraban los rayos lu- 


minosos tiñéndose con colores más obscuros: los árboles 


- corpulentos bebfan luz proyectando sombras medrosas:; 
la maraña de los bosques, en donde la vegetación se apre- 
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taba vigorizada por incomparable feracidad, forjaba lien- 
zos de adusto verdor tendidos sobre las vertientes, y las 
cimas, a trechos ondeadas, a trechos puntiagudas, simu- 
laban hoces o puntas de flecha en donde se quebrara la 
luna si cayera. 

Luego, en su cauce escarpado, el río. Un caudal de lín- 
fa discurriendo entre peñascos, tomando ímpetu en los 
desniveles, formando cascadas en los apinamientos de las 
piedras, recorriendo el curvilíneo impuesto por los si- 
glos, proyectando los espejismos de sus cristales con mi- 
_Tríada de reflejos para cada fulgor y sonando, sonando 
siempre con roce armonioso en los remansos, con crepita- - 
ciones de hervor en los deltas de las peñas, con choques 
ruidosos en las curvas, con escándalo de o 
en las cascadas. : 

Así la noche de luna desplegaba la veste, dejando revo- 
lar por todas partes los geniecillos del sueño, diseminando 
fantasmagorías de romántico amor. Así la naturaleza daba 
grandioso marco al cuadro de la batalla humana; así 
ofrecía soberbia escena a la inquietud del hombre que 
rastreaba debajo.. 

Gaspar, con paso furtivo, desanduvo algunos metros y 
en línea oblicua subió por el monte. 

De la sombra de un árbol pasaba a la sombra de otro, 
esquivando que la luna le iluminase de lleno. | 

Variando con frecuencia de dirección, obligado por los 
accidentes del terreno, repechó por la arboleda buena dis- 
tancia. Al fin, a través de los troncos inmóviles, que pa- 
recían rígidos fantasmas, descubrió una choza sombreada 
por árboles muy copudos. Era el cerezal de la vieja Mar- 
ta. Detúvose, y sentándose sobre una piedra, miró fija- 
mente la casita, en la que tenuemente lucía una luz que 
alguien movía de un lado a otro. 

Preparábase Marta. al sueño. Aquel domingo había sido 
para ella un gran día. Cuatro docenas de piezas de ropa 
lavada, cuatro gallinas y dos docenas de huevos vendi- 
dos; y ¡el gran negocio!, una vaca escuálida, de empo- 
brecidas ubres, que había hallado comprador, fueron los 
veneros que le permitieron embolsar cuatro duros. Buena. 
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jornada. Marta estaba contenta, jubilosa; lo parecía el 


aire más sutil, la luz más clara. 


En todo el día sintióse poseída de un vértigo de alegría. 


Alegría silenciosa, disimulada, reprimida, que escapara 
a la observación de las gentes para gozarla ella sola. 

Algo, sin embargo, la inquietaba: el comprador de la 
vaca había sido muy imprudente. ¡Qué modo de vociferar 
un regateo que debió ser reservado! Varios campesinos se 
enteraron del negocio, y conocido éste, llegó a oídos de 
Gaspar, a quien impresionó la noticia. 

Anduvo éste pensativo todo el día... Desde hacía tiempo 
le cosquilleaba la idea de vigilar a la vieja, ¡Cuánto di- 
nero enterrado! Le impacientaba la curiosidad y más de 
una vez pensó en saber ¡on certeza si en efecto existía el 
depósito y a cuánto ascendía. ¿Qué arriesgaba en ello? 
Fácil era averiguarlo, y luego... Gaspar no podía repri- 


mir el violento deseo de despojar a la anciana. Animába- 


se en sus dudas él mismo. ¿Quién era ella? Pues ina mi- 
serable que mataba de hambre a su nieto. Aquello era 
atroz y merecía un castigo: el castigo más terrible que 
puede imponerse a un avaro: arrebatarle su tesoro. De 


pl 


ese modo Gaspar dábase aires de vengador presentándose - 


a sí mismo, si realizaba su plan, como justiciero que daba 
a cada cual lo suyo. 

Ocurriósele un día una pregunta: 

¿Cómo Deblás no había pensado en aquella maniobra? 
¡Quién sabe si el muy tuno la estaba sangrando poco a 
poco sin que ella lo notase! Gaspar maduró mucho su 


Plan. El negosio era para hacerlo él solo, para aprove- 


charlo en su exclusivo beneficio sin partir con nadie el 
botín. 

La dificultad estaba en descubrir el lugar del escondite. 
Marta era astuta y no era fácil que olvidase las precau- 


ciones necesarias a su secreto. 


, 


Sin embargo, seguida de noche con sigilo, acaso se pu- 


diera atisbar el escondrijo. Así, cuando oyó referir aquel 
día que la anciana acababa de percibir una crecida suma, 
pensó que aquella noche probablemente andaría en cuatro 
pies por el monte. | 
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Lo natural era que el dinero fuera enterrado después 
que durmiera el nieto. Nada se perdía con probar, y arre- 


glando las cosas de modo que la fiesta de Vagaplana no lo 
estorbara, arriesgóse en la empresa. 

Después de dar cien vueltas en el interior de la choza, 
Marta atrancó la puerta y apagó la luz. 

Todo listo: la puerta y la ventana, atadas; la candela, 
extinguida; el nieto dormido, y encogida en la hamaca 
quedóse la vieja pensativa. 

Con los ojos abiertos, meditaba. A ella no había quien 


la engañase. La vaca no daba leche, pero estaba gorda y 


bien valía la baratura del precio en que la vendió. 

De todos modos, lo importante era guardar bien su 
montoncito. ¡Pero vaya una luna chillona! En noches 
como aquellas las gentes acomodadas estaban vendidas. 
Y pensando así, miraba con enojo los rayos de luna que 
por los intersticios del tabique se filtraban en la choza. 
¿Para qué tanta claridad? La luna debía dormir como la 
gente. Dios sabe hacer sus cosas, mas ella no comprendía 
que, después de jornadas de tanto resol, quedase todavía 
el cielo como una hoguera. Pero no había más que resig- 
narse... En rigor, lo prudente era esperar noches obscu- 


ras para guardar su dinero; pero ¿no sería más peligroso 


tenerlo en la casa tantos días? 

Además, ella necesitaba bajar al río, ir a la tienda, 
recorrer el vecindario, y no era cosa de andar arriba y 
abajo con el talego encima... Lo mejor, lo más prudente, 
era afrontar la situación, y, tomando todo género de pre- 
_Cauciones, guardar aquella misma noche sus ahorros. 
Como todo el mundo andaba de fiesta, no era probable 
que la viera nadie. 

Esperó mucho tiempo, y luego, encorvándose para pasar 
por debajo del alero del colgadizo, salió de la choza. 

La luna la envolvió en claridad. Dió la anciana dos o 
tres vueltas en torno de la casita, mirando con recelo a 
todos lados. No temía ella a los pillos de fama, sino a los 
hipocritones que las echaban de santos siendo capaces de 
todo. Sí, los temibles eran los disimulados, a quienes más 
de una vez había sorprendido dirigiéndola miradas sos- 
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pechosas. Mejor que fiarse de aquellos falsos se fiaría de 
un mozo somo Deblás; podía ser todo lo malo que qui- 
sieran; pero desde la noche del susto siempre se portó con 
ella como huésped agradecido, repitiéndole cien veces que 
por nada del mundo le daría que sentir. Penzando casi a 
gatas; Marta debajo en contornos..., nada. Sólo la noche, 
henchida de frescura. ] 

Entonces, caminando cautelosamente, metióse en el 
monte. 

Gaspar, que no había perdido uno solo de sus movimien- 
tos, respiró con alegría. ¡Al fin! No se había equivozado. 
El matusalén del cerezal iba aquella noche a meter las 
manos en el tesoro. | 

Irguióse poco a poco y siguió a Marta. La sombra del 
bosque envolvía a ambos. Gaspar, arriba, avanzando casi 
a gatas; Marta, debajo, en la parte más inferior del de- 
clive, deslizándose lentamente, mirando a todos lados y 
haciendo zigzags en su camino, como para desorientar a 
quien pudiera observarla. 

A poco se detuvo en un claro que la vegetación dejaba 
en el monte. En el centro de una pequeña planicie pedre- 
gosa se alzaba el tronco gigantesco de una ceiba. Llegó 
al tronso y se sentó junto a él, mientras Gaspar, desde 
los matorrales próximos, la vigilaba. 

Después de algunos minutos, la vieja dió una vuelta en 
torno del árbol, escudriñando los grupos arborescentes, 
como si temiese que se animasen para despojarla. Pero 
nada: estaba sola, sola con Dios. Sólo un testigo imper- 
-tinente. 

Alzó la cabeza y fijó una adústa mirada en el árbol. La 
claridad cayó con serenidad sobre aquel rostro senil, y 
al ver cómo los rayos de luz se quebraban en él, platean- 
do la barba y la nariz puntiagudas, los labios fruncidos, 
los ojillos acurrucados en el fondo de sus cuencas, la piel 
rugosa y péndula en el cuello y las guedejas de revueltas 
canas enmarañadas en el occipusio y la frente, hubié- 
rase creído que el satanismo del mal daba relieve a un 
contraste irónico: la vejez decrépita, sin nobleza, sin 
grandeza, debajo, y la juventud rebosante de vigor, de 
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poesía, de encantos, enredándose jubilosa en cada rayo 
de luna, difundiendo calor de existencia y descendiendo 
para reclinarse sobre las florestas y sobre los pantanos. 

Cuando Marta creyó estar segura de su soledad, escarbó 
al pie del árbol. Estaba encorvada, de bruces sobre la 
hierba, las manos enarcadas ¡omo azadas cavadoras. Un 
instante después un hoyo quedó hecho. Adivinaba Gaspar 
más que veía los detalles de la escena, desvanecidos en 
la semiluz que proyectaba el árbol, 

Marta sacó del bolsillo un paquete, abrióle y dejó caer 
a granel un montón de dinero. Sonido metálico muy débil 
denunció la caída de las monedas. 

Después, otra vez miró la avara en torno. Sola, siempre 
sola. Y apresurada aterró el hoyo, pasó por encima la 
mano, igualando la removida superficie, y amontonó en el 
lugar algunas piedras para que disimularan la reciente 
zapa. i 

Respiró la anciana como quien se alivia de un gran 
peso. Ahora, que vinieran a desvalijarla. Trabajo daba 
ella a quien quisiera husmear su cueva. Y siempre recelo- 
sa regresó con lentitud a la ¡hoza. 

Dudó Gaspar un instante. Calma, mucha calma. Lo pri- 
mero, acostar a la vieja. Siguióla con gran precaución y 
pudo ver cuando, por debajo del colgadizo, entró en la 
casa. Esperó. Al fin el quietismo de la choza le animó. 
Marta debía estar dormida. La ocasión había llegado. 

Conteniendo el gran placer de su triunfo, volvió a la 
seiba. El tronco presentaba sus asperezas como arrugado 
semblante rcontraído por el mal genio; mientras, las ra- 
mas, nadando en el vacío, flotaban allá arriba, y las hojas 
se agrupaban como muchedumbre de mariposas verdes 
atadas por un ala. A y 

Imitó Gaspar a Marta. Escarbó, separó la tierra y puso 
al descubierto la boca de una tinaja. ¡Jesucristo, qué ta- 
lego! Gaspar sintió vértigos, y si en aquel instante hubie- 
ran querido disputarle su tesoro, hubieran tenido primero 
que hacerle pedazos. Todo, todo aquello era suyo. Mas lo 
que hacía era peligroso, convenía terminar pronto. 

Tumulto de proyecto se resolvió en su cabeza. ¿Lo co- 
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gería todo? ¿Tomaría sólo una parte para insistir otra 
noche? Sí, esto último era lo mejor. Todo despojo absoluto 
alborotaría. Lamentaríase Marta horriblemente, y el es- 
cándalo sería inevitable. No; poco a poco se va lejos. 
Ante todo, ¿cuánto podría haber allí? 

Hundió una mano en la tinaja y aspadeó con los dedos 
en el montón. ¡Bah, no era tanto! La tinaja era muy 
pequeña. Pero se decía que la avara tenía mucho dinero: 
tal vez tendría varios escondrijos y guardaba su dinero 
repartido en porciones. Quien había encontrado una, en- 
contraría las demás. : 

Extrajo Gaspar un puñado de dinero: eran monedas 

de plata y cobre. Buscó, revolviendo el depósito. No había 
oro. Era indudable que Marta debía tenerlo, pero allí no 
estaba. Gaspar hizo un cálculo: entre pesetas, vellones y 
ochavos podría haber allí unos doscientos pesos. La pri- 
mera impresión se disipó: no era tan grande el talego. 
Con paciencia buscaría, y juróse no parar hasta descu- 
brir los otros depósitos. Guardó un puñado de monedas. 
Con aquello bastaba: unos diez o doce pesos. Podría con 
ellos holgar en Vegaplana, dormir a pierna suelta el lu- 
nes y darse durante la semana buena vida. Ya volvería 
por otra dosis... 

Y así pensando, Gaspar rellenó el hoyo, dejando las 
cosas como si mano profana no hubiera tocado el caudal 
de Marta. Después volvió al río, pasó la calzada, y con 
úna sonrisa en el semblante emprendió la marcha a Ve- 

-— gaplana. 
Allá la gran turba danzaba alegremente. Bullía la sala 
como líquido turbio puesto sobre brasas. 
-Dábase el baile en una casa campesina de dimensiones 
Mayores que las corrientes, pero con el mismo descuidado 
carácter de construcción: cuatro paredes cribosas y un 
techo débil para resistir el ímpetu de las ráfagas. Tres o 
cuatro lámparas ardían en la sala diseminando, más bien 
que «claridad, penumbras que envolvían los objetos. Por 
- dentro, el techo, sin cielo raso, mostraba el interior de la 
cobija de hojas de palma, ostentando toscas vigas que 
atravesaban de un lado a otro de la sala. Esa techumbre 


E ES TAR 


96 M. ZENO GANDÍA 


sorbía el pobre chispeo de las lámparas, que hacían es- 
fuerzos por aclarar los contornos. Estaban formadas las 


lámparas por frascos pequeños con un tubo de lata adap- | 


tado a la boca, y, por dentro del tubo, la mecha chupa- 
dora que quemaba el combustible contenido en el pote. 
De aquellos focos de luz desprendíanse espiras de humo 
negro y oleoso, conquistando la sala on la intensidad de 
un olor casi irrespirable. 


—;¡Otra punta, otra punta! —decía un mocetón que re- 


molcaba a compás a una vieja. 

Los demás le hacían coro. Habíase terminado la pieza, 
y los concurrentes querían que la repitieran. Los músi- 
cos, cediendo complacientes después de dar su permiso el 
director, el amo del baile, la emprendieron otra vez con 
la contradanza, mientras las parejas, empapadas en ¡0- 
pioso sudor, se lanzaban de nuevo al vértigo del ritmo. | 

Sobre un banco de madera veíase a Leandra, arrella- 
nada, en compañía de otras campesinas que no habían 
encontrado pareja. Se echaban aire con los pañuelos 0 
con alguno que otro abanico que corría de mano en mano. 
Se comentaban los incidentes de la noche, la generosidad 
del anfitrión, la bondad de las bebidas. Alguna mujerzue- 
la criticaba el traje de las bailadoras. | 

—Pa vestirse así, mejor es andar en naguas. ¡Ave Ma- 
ría! ¡Si parece una verdolaga en lo ansha! Y mira, mira 
a Filomena. Cómo se le va conociendo ya la barriga. Pues 
y luego, tan changa y tan pescao frito. 

—Dicen que se casa. 

O si lo ves...! 

—No, hombre; lo que hay es que Moncho se la lleva. 

—Por cierto... Si acaso se la irá llevando poco a poco. 

Después, picardeando en voz baja, las mujeres conte- 


nían la risa producida por las parejas ridículas o por las 


que, olvidándose de la crítica, se entusiasmaban demasia- 
do en el balanceo voluptuoso de la contradanza. 


De vez en cuando corría de mano en mano la lujosa 
copa campestre: la parte leñosa de una higúera pulida en 


forma de oboe, que servía para satisfacer la sed de to- 
dos, siendo sumergida a cada instante en una tinaja que 


' 
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contenía el refresco, el agualoja, especie de hidrolado de 
azúcar, jengibre y anís. Paladeaban todos la dulzaina 


bebida y reforzaban la provisión de líquidos para devol- 


verlos en forma de emisión sudoral. 

Las parejas volteaban la sala como los canjilones de una 
noria. Movíanse en torno unas veces, dando vueltas sobre 
sí mismas, otras deslizando a la derecha o a la izquierda, 
otras retrocediendo de espaldas él o ella, y en este último 
caso parecía que el hombre daba caza a la mujer fugitiva. 

Los hombres, on el brazo derecho abarcando la cintu- 
ra de las damas, mientras con el izquierdo, unidas las 
manos, ora encogido, ora estirado, ora doblado hasta co- 
locárselo en la espalda, cerraban la cadena de la contra- 
danza, de la que no era posible desprenderse sin perder 
el compás. y 

Dejábanse ellas conducir en el suave balanceo. Colo- 
caban el antebrazo izquierdo sobre el brazo derecho de 
la pareja, abandonándole el otro brazo, y, envueltos en 
aquellos lazos, rendíanse al movimiento muelle y perezoso 
de aquel baile singular. 

Así volteaban, unas veces proyectándose con desliza- 
mientos suaves, otras deteniéndose bruscamente para mo- 
verse luego con lentitud, como durmiéndose de pie, como - 
 —embriagándose en los tonos rítmicos de la música, como 
—desmayando en un paroxismo de quietud placentera o de 
inmovilidad deleitosa. 

Rozaban los cuerpos con los choques de unas parejas 
con otras o con las presiones de los propios brazos; las 
cinturas femeninas quedaban manchadas por la espalda, 
en donde las húmedas manos de los mozos dejaban la 
huella; y en tanto movíanse los pies económicamente en 
estrecho espacio, como pretendiendo bailar en equilibrio 
sobre la punta de un alfiler. 

La ola humana movíase incesante, golpeando a veces 
rodilla cón rodilla, respirando el mutuo aliento cada una 
de las parejas, experimentando a cada instante choques 
de blandura muelle y roce de cabellos cortos que entolda- 
ban las frentes, estableciéndose corrientes de amor inquie- 
to—de deseos mortificados por la proximidad del objeto 
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imposible que los despertaba—; trasiego, en fin, caliente y 
plástico de una vida llena de ansias de placer y de te- 
licidad. 

Y todo ese mundo de agitación, impulsado por la mú- 
sica... Cuando la contradanza empezaba, el ritmo invadía 
la sala, acompasándolo todo con la precisión de su medida 
armónica. Los instrumentos eran tres: una guitarra gran- 
de, el cuatro; otra más pequeña, el triple, y un cuerpo 
disonante llamado gútiro. | 

Era el gúiro un instrumento extravagante, trofeo de 
tribu indigna salvado de los naufragios del tiempo. Una 
caja disonante hecha en el fruto hueco y disecado del 
marimbo, generalmente encorvada ¡omo una cimitarra, 
con una superficie rayada en la parte anterior, formando. 
líneas estrechas y paralelas al través. Tenía forma de 
cucurbita, con extremos agudos y vientre ancho, y en éste 
un agujero para dar salida a los sonidos. El áspero ins- 
trumento sonaba agitando el músico un pequeño alambre 
o cualquier objeto agudo que, al rozar, producía un chi- 
rrido de hierro enmohecido o un rumor de arena pisada 
sobre una superficie dura. | 

De aquel soberbio trío escapaban los campestres aires 
musicales, melodías de dulzor romántico sobre motivos 
de una simplicidad primitiva. Eran aires quechuas lan- 
zados a la evolución, acariciados por el sentimentalismo 
andaluz. 

La resultante de estos dos factores era algo peculiar, 
propio, exclusivo. Sonaba una nota reposada o trémula, 
y en seguida surgían otras más que volteaban en torno 
de la primera; juntas, progresaban melódicamente hasta 
llegar a un punto más alto de la gama, y después resti- 
tuíase el aire a la nota primitiva. Este vaivén determi- 
naba una monotonía triste, sofiolienta, como si debiera 
ser cantada por amante que llora el desdén de su dueño. 

Ocurría a veces una variante: el triple se animaba 
como agitado por la inquietud de un movimiento expan- 
sivo; daban las notas volteretas en el pentagrama, de- 
terminando vivísimo allegro; el compás, siempre caden-. 
te, se apresuraba; el ansia de movimiento salía en im- 


LA CHARCA -99 


pulsivos soplos de la .caja sonora de los instrumentos; 
pero la agitación duraba poco, volviendo de nuevo a la 
monotonía anterior como onda armónica que se encoge 
en el reflujo de su sencillez. 

Ejercía aquella música fascinación sobre los tempera- 
mentos. Montesa, zuando navegaba, silbó mil veces en 
lejanos mares la melodía nativa. Experimentaban los erio- 
llos al escucharla una emoción secretamente melancóli- 
ca. El corazón se les oprimía, y una luz iluminaba en el 
recuerdo el pasado, dando relieve a los dormidos poemas 
de la infancia. Música amable, cariñosa, atractiva, en la 
colonia incitaba, removía, acariciaba con la suavidad de 
sus cadencias; ausentes de ella, conmovía, casi enterne- 
sía, presentaba ante los ojos la visión del nativo solar, 
invitando a recobrarlo, atrayendo con benditas memorias, 
enorgulleciendo por ser suyo y por haber en él nacido. 

Y a compás de esa influencia, otra enervadora carnal. 
Un soplo qúue empuja al movimiento, una fuerza que lleva 
a la agitación anhelosa de contenidos deseos, mortificante 
estímulo que obliga a dos seres a poseerse sin posesión, 
contacto blando que despierta mundos de sensaciones, 
arrebato dominado por la convención, una hipócrita fór- 
mula, en fin, para arrojarse en brazos de la bestialidad 
sin disipación ni escándalo. 

Así invadían el aire aquellos sones, excitando el temblor 
agitante de un pueblo paralítico; así se escuchaba desde 
lejos como un treno, como conjunto de notas tristes ata- 
das a las vibrantes; como melodía sentimental que se al- 
zaba de los instrumentos; como dolientes ayes de un pue- 
blo moribundo que, sonriendo y cantando, se hunde en la 
abyección. | 

La animación iba subiendo de punto a medida que la 
noche avanzaba y las lenguas bañábanse en libaciones de 
anisado y ron. Cuando el arroz dulce saciaba el apetito, 
borbollaban las risas, y las carcajadas, y el alboroto. 

Brusco aleteo de grosería golpeaba los tabiques, rebo- 
tando sobre el suelo negruzco y manchado por la sialisis 
que el continuo mascar tabaco producía. Imperaba en 
todo la zafia. rudeza que blasfema y grita para celebrar un 
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chiste, confundiéndose así hombres y mujeres en la bru- 


tal torpeza de un concurso sin cortesía. 

Al fin, en una de las puertas apareció la cabezota de 
Gaspar. : | 

En aquel momento, Silvina bailaba con un labrador jo- 
ven y bien parecido. Al dar una vuelta, la joven vió a 


Gaspar. ¡Qué suerte! A llegar unos minutos antes la 


hubiera encontrado colgada de los brazos de Ciro. 

. Al pasar por delante de la puerta detúvose la pareja, 
y Silvina dirigió a Gaspar una mirada interrogante. Este, 
con un ademán afirmativo, expresó su conformidad, y $il- 
vina siguió volteando con el labrador. 

Gaspar se lanzó también. Por el camino habíase dete- 
nido en varios ventorrillos y bebido buenas dosis de ron. 
Este, revolviéndose allá dentro, y el dinero de Marta 
arrinconado en el fondo del bolsillo, le habían puesto de 
buen humor. Sí, a divertirse... Por supuesto, sin quime- 
- Tas, sin garatas. Quien quisiera pelear, al camino. Allí se 
habían reunido personas de consideración, y era menes- 
ter respetar y dejarse de relajos. Y entre dicharachos y 
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discursos que nadie le pedía, perdióse en el remolino de 


parejas, chocando.aquí, tropezando allá, y en todas partes 


apestando el ambiente con su aliento aguardentoso. 


El buen humor de Gaspar llegó al paroxismo. El la- 


brador que bailaba con Silvina vió a Ciro bailando con 
su novia. Desprendióse ésta de los brazos de Ciro y asióse 


a su galán, dejando plantados en medio de la sala, el 


uno, a Silvina; la otra, a Ciro. 
Imbécil gritería celebró el aso. Y todos proclamaron 
la lógica de que los dos plantados se enlazasen en el baile. 
Silvina dudó recelosa; mas, tropezando con Gaspar, 


vió que éste venía haciendo visajes y haciendo coro a la 


insinuación de los demás. Entonces sintióse asida por 
Ciro, abandonóse en sus brazos y se perdió con él en el 
tumulto. 


Apenas empezaron a bailar, Ciro bajó la cabeza a la 


altura de la oreja de la joven y dijo en voz baja: 
—Esta noche..., ¿verdad? 


—Esta noche..., ¿qué?—contestó ella, sintiéndose poseí= : 
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da de intensa alegría al verse autorizada para danzar con 
el joven. 

—Te digo que esta noche hago un disparate. 

—¿ Vuelves otra vez con tus locuras? 

—Es que no me conformo, es que te quiero... Estoy re- 


— "suelto. Aunque me comprometa y te comprometa. Esta 


noche ése está más borracho que un alambique. dd 
como una piedra sobre el soberao. Espérame. an lo sabes... 

—¿Pero acaso vivo yo sola? 

—A mí, ¿qué rayo? Así vivas dentro de un dal. allá 
voy a buscarte. 

—Allí está Leandra. Es seguro que Galante estará tam- 
bién. Y luego, Gaspar... 

—No importa. Galante y Leandra duermen en el cuarto 
de afuera. Tú y ese animal en el otro: 

—Ni por pienso, ¿sabes? Ni por pienso te ocurra eso.. 

—j¡ Voy! 

—NOo, imposible. Déjate de eso. 

—Mira: voy. Por encima de todo, voy. Si me esperas, 
puede que no pase nada; pero si te opones y haces ruido 
y se despiertan no vuelvo ia espalda. Te lo aseguro. Llevo 
mi mocho, y voy resuelto a hacerle cara a todo el barrio. 

—Pero, ¿por dónde vas a entrar?—dijo ella, bajando 
mucho la voz. 

—No sé por dónde. De todos modos espérame despierta. 

—Esa es una barbaridad. ¡Dios quiera que no se arme 
la gran trifulca! 

Y mientras duró el danzón no hablaron de otra osa. 
Silvina, emocionada; él, insistente. Llenábase ella de pá- 
nico. ¿Cómo impedir que Ciro realizara su proyecto? Ade-. 
más, en la lucha tenía ella un flanco débil. Temía los 
peligros del audaz propósito; pero un secreto gozo, un 
ansia sin sensación definida, un anhelo hondo, muy hon- 
do, la hacían desear que la tentativa resultase practi- 


cable. 


—¡Dios mío!, si te oyeran, ¿qué sería de nosotros y, 
sobre todo, de mí? 
—No oyen los que están bien dormidos; te asustas más 


de la cuenta. He pensado muchas veces en aprovechar una 


y Di 
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ocasión, y ahora te lo digo, he rondado muchas noches 
por aquel lugar. Pero tú no estabas avisada. Ahora lo 
estás, y la cosa cambia. Quieras o no quieras, si nos he- 
mos de fastidiar, nos fastidiaremos juntos. : 

Quedaba en ella un resto de duda. Ciro no cumpliría 
su temeridad. Daba, pues, lo mismo discutir o consentir. 
Mejor era dejarle. 

Al fin terminó la danza, y Silvina corrió al lado de 
Gaspar. 

La atmósfera de la sala parecía un nubarrón saturado 
de polvo, de emanaciones humanas, de humo de tabaco. 

Cabeceaban ya algunas viejas, rindiéndose a las fati- 
gas de la noche en claro, mientras las parejas jóvenes, 
empeñándose en dilatar las horas alegres, y los chicos, 
tirados por los rincones, dormían con sueño feliz. 

Ya muy baja la luna, disolvióse el baile. Gaspar, Lean- 
dra, Silvina, las flacas y varios campesinos regresaron 
en un grupo a su montaña. 

Al salir de la sala, Silvina, todavía sofocada por la agi- 
tación, sintió en el semblante el aire fresco de la madru- 
gada, produciéndole ingrata impresión. Le ardían los 
ojos, tenía sueño, abatimiento, laxitud. 


Así caminó algunos metros. Detúvose de pronto. La ha- 


bía invadido un aura vaga, algo inexplicable. Sintió ex- 
traño aturdimiento, hebetud profunda. Fijó la mirada en 
un punto del espacio, y, dando algunos pasos rápidos, se 
sujetó de un árbol, abrazándose al tronco. Luego perdió 
le noción del mundo. En su torno desvaneciéronse las 
cosas, la ideación consciente interrumpió su enlace, dejó 
de saber en dónde estaba, en su cerebro nada existía, ni 
pasado, ni presente, y, al fin, cayendo en una absoluta 
privación de la vida «cerebral, se tambaleó en vértigo 
idiota. A 

Acudieron todos, la sostuvieron, la sentaron sobre la 
hierba y trataron de reanimarla. 

El azote nervioso pasó pronto. Ya reportada, abrió los 
ojos, miró con asombro a todos lados. 

—¿Qué me ha pasado?—dijo. 

—Nada; eso no es nada. 
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—¿Pero qué he sentido? ¿Por qué me he mareado? ¿Por 
qué estoy aquí, en la hierba? 

—Porque poco te faltó para caer redonda, 

—Yo estaba buena, sana. De pronto se me fué el mun- 
do... Me ha dado un mal, ¿verdad? 

—Vamos—dijo Gaspar—, ya eso pasó. Lo que hay es 
que todas las mujeres son locas. No te has cansado de 
brincar toda la noche; luego saliste en seguida a la 
luna. Claro, por poquito te pasmas. Pero vamos, ya estás 
buena. Vamos... 

Continuó el grupo la marcha, y Silvina le siguió que- 
brantada, como si hubiera sufrido la depresión de un 
gran trabajo. Iba presa de gran tristeza, conteniendo los 
sollozos. ¡Qué raro era aquello! ¿Por qué había sentido 
tan extraño mal? Sin embargo, cuando llegaron a la ca- 
sucha las aprensiones se habían disipado y estaba más 
tranquila, 

Al abrir la puerta salió del interior una bocanada de 
olor humano. Y oyóse la respiración ruidosa de un dor- 
mido. 

Leandra impuso silencio. Nada de ruidos, Galante es: 
taba allí, en el camastro. 

Penetraron todos en la vivienda, y a poco reinó el si- 
-lencio, sólo interrumpido por los groseros ronquidos de 
Gaspar. 

En el cuarto más grande, Leandra y Gálante en el ca- 
mastro, y Pequeñín rebujado en el suelo entre unos tra- 
pos. En el otro cuarto, Gaspar y Silvina en su tálamo: 
una estera amarilla cubierta de trapos y unos sacos que 
servían de almohada. 

Gaspar, sin desvestirse, cayó inerte, como si un sueño 
de príncipe encantado le hubiera condenado a dormir un 
siglo. 

Silvina, pensando en Ciro, desvistióse lentamente. ¡Dios 
santo! ¿Sería capaz de ir? Deseaba dejarse llevar por el 
acaso, abandonarse en la aventura; pero la zozobra la 
tenía asida y el miedo indecisa. Bajo la influencia de 
tales impresiones, acostóse en la estera, al lado de su 
tirano. : 
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Gaspar quedaba del lado del tabique; ella, a media vara 
de distancia. : La 

La sombra ennegrecía en la casucha todos los deta- 
lles. Por alguno que otro intersticio podíase descubrir la 
claridad exterior, y por el pavimento de tablas de palma 
viejas, mal unidas, lleno de rendijas, podíase descubrir el 


color pardo de la tierra, sobre la cual, a una vara de al 


tura, estaba construída la casa, : 
Todo quedó en el quietismo. Sólo alguna cursoria aleteó 
en el aire para caer después al suelo y entregarse al cu- 
caracheo asqueroso de caza nocturna. 
Media hora después, Silvina se incorporó asustada. Ha- 


bía oído un ruido extraño. Un roce de pisadas producidas 


por el paso de alguien que rondaba en el exterior. 

Era Ciro. El joven les había seguido desde Vegaplana, 
resuelto a cumplir su promesa. Esperó en el bosque el 
tiempo que juzgó bastante para que todos conciliaran el 


sueño, y luego acercóse cautelosamente a la casucha, bus- 


cando manera de penetrar en ella. 

Silvina, asustada, galopándole el corazón, escuchó... 
Ciro llegó a la casa y se metió debajo. Sabía que Gaspar 
y Silvina ocupaban el cuarto pequeño, pero ignoraba qué 
angulo de éste era ocupado para lecho. 

Introdujo el machete por el intersticio de dos tablas del 
pavimento. Tropezó el arma ron algo que cerraba el paso. 
Era indudable que la estera estaba allí. 

Introdujo luego el machete más hacia la izquierda; 
siempre el mismo obstáculo le detenía. Siguió probando 
de ese modo hasta llegar al tabique de la fachada, y lue- 
go, volviendo al sitio por donde empezó la pesquisa probó 
de nuevo hacia la derecha. 

A la tercera tentativa, el cuchillo penetró entero. Indu- 
dablemente por aquel lado no había obstáculo. Midió una 
extensión como de media vara y calculó que para abrirse 
paso necesitaba levantar cuatro tablas. Siguiendo la di- 
rección de una hasta su extremo junto al tabique, probó 
a empujar. Las tablas estaban atadas con resistentes be- 
jusos que las mantenían unidas, que formaban el cuadro 


de la choza. Cortó el joven la atadura de una de las ta- 


e 


A $ S LS 


LA CHARCA E 105 


blas, y ésta, cediendo, crujió ligeramente. La alzó Ciro 
algunas pulgadas, la empujó oblicuamente y la dejó des- 
cansar sobre la tabla inmediata. Del mismo modo cortó la 
atadura de una segunda tabla, y a los pocos momentos 
el busto de Ciro apareció en el interior de la casucha como 
surgido por escotillón. : 

Escuchaba Silvina sin perder un sólo detalle del asalto. 
¡Qué atrevimiento, qué audacia! Tenía ella inmenso mie- 
do; pero al mismo tiempo, desvanecido el malestar sufri- 
do a la salida del baile, experimentaba arrobamientos de 


felicidad. 


Allí estaba el hombre amado que por ella a los mayores 


peligros se exponía. Y en la sombra del cuartucho, sentada 


sobre la estera, teniendo al lado a Gaspar, desde el fondo 
del alma admiraba a Ciro; veíale engrandecido por la pa- 


sión, digno cien veces del premio a tan duro precio perse- 


guido. 


nutos para que no sonaran. 


¡Ah, pero si los sorprendían! ¿Qué iba a pasar allí? 
Entonces, resuelta, deslizóse por el suelo hasta el hueco 
abierto por Ciro. i 

—¡Por el amor de Dios..., ten cuidado! 

—¡Silvina!... ¡Silvina de mi alma! 

Y abrazados, él con los pies en el sótano y el busto en el 
interiór de la casa, y ella acurrucada junto al hueco del 
pavimento, unieron sus labios, diéronse besos muy dimi- 

Allí, en voz muy tenue, cambiaron algunas palabras que 
el temor hacía balbucientes. El, resuelto a terminar, im- 
paciente, bajo el estímulo de una premura necesaria, que- 


- riendo acortar la aventura, cuyos peligros comprendía, en 


úna obscuridad de donde podía, súbito, esgrimirse el ma- 
chetazo del huésped sorprendido en el sagrado del domici- 


lio. Ella, ebria. Sí, era preciso dar fin a aquella historia. 
En el baile, en brazos del joven, había entrevisto momen- 


tos de dicha. Sentíase invadida por la vacilación final. Así, 
al sentir la ternura del joven, cerró lo sojos. ¿Tenía que 


ser? Pues que fuese... 


A di AA, 


—Espera...—dijo al oído de Ciro. 
—¿Qué? 
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—Espera... Quiero convencerme de que ése está bien dor- 
mido. No subas, no entres...; yo te avisaré... 

Deslizándose, volvió al lado de Gaspar, que roncaba como 
fuelle de fragua. Acerzóse y le observó un rato. Dormía. 
¿No estaría despierto, fingiendo dormir para caer a trai- 
- ción sobre ellos? ! 

Observó otra vez. Dormía. Ella, sin embargo, quiso la 
evidencia. Alargó los brazos y le tocó; dióle luego suaves 
empujones llamándole entre dientes, como si temiera que 
estando dormido le despertara la prueba. 

—¡Gaspar!... ¡Gaspar! —Y como éste no respondiera, 
continuó—: ¡Gaspar, por vida tuya, Gaspar! 

Yacía éste como masa de carne averiada que arrojó un 
matarife. 

—¡Gaspar..., oyes, Gaspar!... 

Le movió con más fuerza, pero en vano. Entonces res- 
piró ella con placer... ¡Estaban seguros! Volvió junto a 
Ciro, y con voz tenue, emocionada, deliciosamente cari- 
ñosa, dijo al joven: 

—Ven. 

Mas en aquel momento oyóse una voz gutural que mur- 
- muraba en el cuarto inmediato. 

Galante había oído cuando Silvina llamaba a Gaspar. 
Primero permaneció indiferente; luego, aquel por vida 
tuya, le hizo levantar la cabeza. Escuchó la voz insisten- 
te de la joven y sonrió. ¡Diantres! La pobrecilla, después 
de la noche alegre, estaba desvelada; y el bruto de Gas- 
par habíase dormido, sin duda abandonando con estúpido 
desvío la exigente juventud de su mujer, 

Llamó a Leandra. Esta, que dormía panza arriba ¡omo 
un quelonio volcado, despertó remolona, El dijo algo que 
repitió con insistencia, mientras empujaba a Leandra 
para hacerla levantar... Despierta Leandra al fin, com- 
prendió... Levantóse, y al poner los pies en el suelo toda 
la casa crujió. 

Silvina, al escuchar los ruidos, quedó helada de susto, 
y Ciro, que había empezado a subir por el agujero, detú- 
vose receloso. 

—Lo que te decía..., ¿ves?—dijo ella. 
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—NO0..., no es nada... 

—¡Vete..., vete!... 

Sonaron pasos. Leandra, caminando a obscuras, se di- 
rigió al cuarto de Silvina, 

Midió Ciro el peligro. Si estaba ella resuelta, cualquiera 
hora sería mejor que aquélla, sin necesidad de arriesgar- 
se en los peligros del escándalo, Era indudable que al- 
guien se había despertado. Persistir, permanecer alí, 
era comprometerse tontamente sin llegar al buen éxito. El 
instinto de conservación triunfó, y mientras Silvina se. 
replegaba encogida al lado de Gaspar, deslizándose por 
¡el hueco, huyó apresuradamente hasta perderse en el 
bosque. 

En tanto, Leandra llegó junto al lecho de Silvina, se 
inclinó sobre ella, la asió de una mano. 

Invadida por un terror de muerte, Silvina comprendió 


- también. 


¡Era el tráfico, el horrible tráfico, desgarrándola con 
su inicua Zarpa! 

Permaneció inmóvil, fingióse dormida; pero Leandra 
tiraba de ella. ¡Ah, imposible! Pensó verse arrebatada 
por una ráfaga de dicha y volvía a la realidad sintiéndose 
empujada al asco y a la infamia. No, no iría...; ya era 
bastante infeliz para consentir otra vez tal canallada. 

Mas Leandra la movía bruscamente. 

—Silvina..., está amaneciendo. Levántate..., junta leña 
para hacer café... 0 

—No puedo..., estoy muerta de sueño... 

—Silvina, ¿no entiendes?... Ven..., ven. 

Sabía ella que tales palabras eran un pretexto, un an: 
drajo de apariencia con que se cubrían las intenciones. 
Y resistía, resistía... 

Pero Leandra, apretándola, tirando de ella, consiguió 
levantarla, sacarla del cuarto, conducirla al otro; mien- 
tras, ella pensaba que su resistencia movería ruidos; que 
despierto Gaspar la empujaría también; que harían luz y 
aparecería delante de todos aquel agujero practicado en 
las tablas que ella, furtivamente, debía cerrar antes del 
día. Pensó, en fin, en su inmenso abandono, en su des- 
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valida soledad en medio de aquellos seres, resueltos 7 
herirla en el corazón, a retorcerle el alma... 

Entonces, en la obscuridad, un brazo de hombre la ciñó 
. por la cintura. ] 

Leandra bajó el colgadizo, reunió algunas astillas, que 3 
al ser encendidas chisporrotearon con movediza llama; 
puso a hervir el agua para el desayuno, y, en cuclillas 
frente al hogar, esperó el hervor, mientras en el sereno - 
cielo empezaban a difundirse pristinas claridades del alba, - 
los primeros indecisos colores del día, tan suaves, tan ino- 
centes, tan puros. 


CAPIFULO VI 


La faz menguante de la luna habíase iniciado son abun- 
dantes lluvias. 

El cielo, antes de una pureza de cristal, estaba lechoso, 
turbio, lleno de nubes extravagantes, como inmensos blo- 
ques grises, como cordilleras negruzcas, como alados mons- 
truos de cabelleras flotantes. 

Con frecuencia, los grandes choques de meteoros resol- 
vían en lluvia sus conflictos, y entonces descendía caudal 
de espesos aguaceros que sonaban al chocar con los bos- 
ques y rugían al despeñarse por los montes, formando 
torrentes y turbulentos desagúes. 

Juan del Salto, recluído por el tiempo, estaba en su es- 

 critorio entre un mar de papeles. De uno de los encasi- 
llados del mueble había sacado un legajo que ataba una 
cinta elástica. Eran las cartas de su hijo. 
Una o dos veces al mes cruzábanse aquellas cartas, tra- 
segando entre Juan y Jacobo del Salto ternezas e intimi- 
dades. 
Jacobo, ausente de la colonia, estudiaba leyes en la ca- 
pital de España. Entonces tenía ya veinticuatro años, ha- 
JHlándose en el último curso de la facultad. 
Juan recordaba de su Jacobo al niño vivo, dispuesto, 
de mirada inteligente, de juicio robusto. Poco a poco, en 
el curso de los años, fué siguiendo en sus cartas los pro- 
Ñ gresos que operaba een su hijo la cultura del gran centro. 

Jacobo tenía talento: sus cartas denunciaban la desen- 
- voltura que el cultivo realizaba en sus facultades innatas 
y los avances conseguidos por el estudio. 
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Juan estaba contento, tenía fe en lo porvenir del amado 
ausente, porvenir sólidamente fundado en la fortuna que 
para él amasaba y en la brillantez de un espíritu culti- 
vado y una inteligencia superior. - 8 

Sacó del legajo la última carta recibida para releerla 
con el alma abierta a la ternura. a 

En aquella carta, como siempre, lo primero era el culto , 
filial. Jacobo ansiaba el momento de fundirse con arrebatos - 
de loco placer en los paternos brazos. Era amor de niño - 
saturado de sentimentalismos de adolescente, era un ca- , 
riño intenso, vivísimo, como un rayo de sol reflejado en un 
espejo. : 

Después, venía el suelo nativo: en todas sus cartas de- E 
rramaba la miel de ese otro cariño. Un fanatismo, un 
culto, una adoración que le inundaba de dulzura. El, de + 
la colonia, recordaba algo... Recuerdos indecisos, de limi- , 
tados puntos que no tenían enlace, impresiones inciertas, b 
lo más culminante: las palmas, las vastas llanuras de 
cañaverales, los undosos ríos, el interior de la casa pa- 
terna en días de sol. Aparte de eso tenía a su patria im- 
presa en sus ensueños: la soñaba más que la conocía. La 
consideraba a través del prisma de su alma romántica. - 
Una tierra gentil, espléndida mejor que ninguna... La 
Naturaleza, entonando himnos de eterna] poesía; el suelo, 3 
en la copiosa dehiscensia de inagotable riqueza; los se- 
res, gozando el privilegio de tanta dicha. Todo desde la 
distancia lo veía embellecido por el ensueño. | 

A impulso del afecto, habíase creado una patria ideal, y 
a ella iban todas sus aspiraciones, todos sus deseos. 

Juan, cuando contestaba sus cartas, templaba con pru- 
dencia aquellos idealismos. Aunque ausente: el hijo, y ya 
hombre, consideraba que su sensata misión de padre no ha- 
bía terminado. Debía prepararle para los derrumbamientos | 
de la realidad, y con sumo tacto, sin herir sus optimismos, 
le enviaba perfiles de la colonia, encargándole gran cor- | 
dura para formar convicciones. Y al contestar Jacobo de- 
jaba entrever las alternativas de su ánimo. Primero, la 
sorpresa; después, la duda; más tarde, el desencanto. La 
palabra escrita de Juan era nara Jacobo prueba plena, 
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le creía con fe absoluta; pero luchaba antes de resolverse 
a abandonar una ilusión. | 

«No te imagines, decía en su última carta, que he lle- 
gado a suponer a mi tierra un paraíso bíblico. De sobra 
conozco que en los combates de la vida todo es humani- 
dad. Pero no quiero ocultarte la pena que me han cau- 
sado tus palabras. 

»Me dices que te regocija mucho mi acendrado cariño 
por ese Suelo; pero que no olvide que a compás de la gran 
belleza de ¡su creación hay marejadas que inundan sus 
playas y desbordamientos que arrasan sus campos. 

»Te comprendo: quieres que yo, cuando menos, tenga 
un asidero en la realidad. Lo que entreveo no es tan per- 
fecto ni tan apacible como lo sueño, ¿no es eso? Conve- 
nido; no habría de ser tan iluso que aspirase a tener una 
tierra sin convulsiones meteorológicas. Pero a mi vez me 
figuro que esa llamada que me haces a la vida real es un 
delicado símbolo de que te vales para hacer equilibrio a 
mi optimismo. 

»Debo ser franco: para mí ese país es el mejor de la 
tierra, y son mis compatriotas mis hermanos. Tú celebras 
en mí este movimiento de afecto; pero me hablas de las 
tormentas y las marejadas. Sí; veo claro. Mis hermanos 
flotan en las tormentas de un difícil renacimiento. ¿Qué 
quisieran? Una patria libre, una patria redimida por la 
convicción o por la sangre, una patria que imitara las 
heroicidades de esas otras que sacudieron el yugo que las 
humillaba. Mis hermanos quisieran eso, pero dudan de sí 
mismos; temen la derrota, les espanta el desastre. Qui- 
sieran putas sus lazos con la patria de origen, con esta 
patria que yo miro aquí de cerza, tan cariñosa, tan ama- 
ble, tan buena; pero que el egoísmo y la codicia de malos 
españoles malogra sus buenas intenciones. Esas, ésas son 
las convulsiones de que me hablas. Ellos son Humanidad 
también; también están sujetos a las leyes generales de 
la evolución social, a las leyes eternamente progresivas 
de los organismos y de los pueblos. Lo presumo, lo sé.. 

»De otro lado, oigo con verdadera devoción lo que me 
dices del patriotismo: el bien que debe hacerse al propio 
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país no ha de fundarse ni en la mentira, ni en el engaño, - 


ni en la adulación a las muchedumbres... Claro; entiendo 
perfectamente. Después de Dios, la más alta grandeza es 
la verdad. Estas palabras tuyas, que subrayo, me pare- 


cen espartanas y, naturalmente, me impresionan profun- 


damente; no habré de olvidarlas jamás, La verdad, sí, la 


verdad dicha en el propio hogar; la desinteresada propa-" * 


panda de almas elevadas, no aquella mentirosa de siervos, 


de mendigos, vendibles a la lisonja, al miedo, al provento. 
La verdad, la verdad, ¡cómo la considero la más cristiana 


obra de la virtud y del honor! 
»Quiero hablarte también de tres párraios de tu carta 
que me hicieron la impresión de un baño frío. 


»Párrafo primero: ... de ese modo te pasaría lo que al. * 


ave que viera un jardín retratado en un espejo: volarías 
hasta chocar bruscamente con el cristal. Quiere decir que, 
e 5% cristal de mis ilusiones, veo fantasmagorías incier- 
; que si no logro sacudir los optimismos, corro peligro 
de venir al chocar con el espejo, hiriéndome en el 
corazón y en la frente. ¡Qué triste es eso! ¿Será posible 
que no pueda el AO crear la realidad cuando ella 
no existe? ¿Es que no todos nuestros compatriotas pien- 
san como tú y como yo? 
»Segundo párralo: ... con arranques líricos no se re- 
suelven problemas arduos, como con el aire de un aba- 
nico ño se perforan cordilleras. ¿Sabes cuál fué el resul- 


tado inmediato de esas palabras? Pues romper una «Oda 


a la patria» que había escrito. Esta vez fuiste iconoclasta. 
En esa oda cantaba la grandeza de mi país, fundándola 
en sus opulencias naturales y en el romanticismo de una 
humareda de sentimientos amorosos. La rompí convensi- 
do de que era aire de abanico que había de perderse en el 
vacío de la inutilidad. 

Tercer párrato: ... porque la Humanidad es la dueña 


del mundo, y es necesario que, engrandeciéndose, logre +. 


cuando menos merecer el esplendor de la creación... Mu. 


chas sociedades sucumben apopléticas de teorías sin haber 
tenido la suerte de realizar en la práctica una sola de sus 
especulaciones filosóficas... Los pueblos son como los indi- 
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viduos: más realiza quien proyecta sembiar un arbolillo 
y lo siembra que quien se propone levantar un bosque y se 
duerme en el surco... ¡Realidad!, he aquí la gran palan- 

Debe preocuparnos lo que es para llegar a lo que 
debe ser... Con sólo cantar lo que quisiéramos que fuese 
no se hace camino... Traduzco de esas frases toda una. 
crítica, y como sé hasta qué extremo amas nuestro suelo, 
esa Crítica tiene para mí una importancia inmensa. 

»Sigue, sigue explanando la doctrina que tus observa- 
ciones te han permitido formar... Observo que en riertos 
puntos no eres explícito... ¿Qué gran estómago enfermo es 
ése de que me hablas?... ¿Qué depresión mórbida es ésa 
que por herencia pasa de una a otra generación, produ- 
ciendo capas sociales contaminadas y enfermas? En el 
religioso amor que por mi tierra siento, «quiero E seas 
tú el Moisés: muéstrame las tablas de esa ley... 

Juan gozaba releyendo todo aquello, mientras una sonrisa 
benévola le alegraba el semblante. 

Su hijo tenía imaginación, agudeza. Era un catecúmeno 
que lo amaba todo con candor de niño; mas, al mismo 
tiempo, un pensador que iniciaba el gran viaje por las 
escabrosidades de la vida. Juan le consideraba con amor 
infinito, como si Jazobo hubiera sido de cristal bohemio, 
frágil y quebradizo. 

Así discurrían las horas de aquel día nostálgico. De vez 

en cuando, por la ventana, miraba el cielo, invadido por 
nubes hidrópicas que chocaban a impulso de vientos en- 
contrados, repleto de sombríos crespones que, adelantan- 
do la noche, hacían del día un largo crepúsculo. 
Los árboles, azotados por la lluvia, estaban llorosos, es- 
_curriéndose por las hojas y las ramas el caudal llovedizo 
y abrillantándose con la humedad el verde de las hojas. 
Un día penoso por el hastío del obligado quietismo, por 
la suspensión de los trabajos y por la pérdida de tiempo 
que en los cultivos producía la deserción de las brigadas 
de obreros que ahuyentaba la lluvia. 

A Juan le contrariaba el tiempo. Era fin de junio, y la 
granería que adornaba los cafetos podía verse comprome- 
tida con las aguas y los vientos. La cosecha se presen- 
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taba con preñez exuberante, mas algo perezosa, prome- 
tiendo una tardía maduración. El año había sido muy 
lluvioso, y ya bastaba. 

Con estas reflexiones acercóse a la ventana. Las cum- 
bres de la finca de Galante desaparecían bajo un nimbo 
de nubes; un cortinaje color de leche que descendía hasta 
las selvas, resolviendo en agua la eléctrica tensión de sus 
volutas. 

En la finca de Juan no llovía entonces. Una corriente de 
aire alejaba los nublados como un fumador las espiras 
de humo. A pesar de la flagelación lovediza, los cafetales 
y las plantaciones de bananos sonríean, irguiéndose feli- 
ces con el fecundo regadío. Y Juan, siempre con aire de 
protesta resignada, abarcaba el paisaje, rebosante de vida 
y de nostalgia. : 

De pronto dejáronse oír rumores de disputa y escuchóse 
la voz de Montesa. 

Juan asomóse al balcón situado en otra fachada de la 
casa. Apenas se hubo asomado vió a Montesa entre varios 
campesinos que escampaban los chubassos debajo de los 
aleros de la. casa de máquinas. El mayordomo manoteaba 
furiosamente, dando empujones a los campesinos. A uno 
de ellos que contestó con acritud, Montesa, colérico, le 
cruzó la espalda con un látigo. Los campesinos vocifera- 
ron con enojo, mientras el mayordomo parecía dispuesto 
a proseguir... 

—j¡Montesa..., basta! Sube al instante. 

Montesa, con sumisión de colegial, subió a la rasa. 

—¿Qué es lo que cien veces te he repetido?—dijo Juan. 

—Señor... 

—¿Cuántas veces necesito insistir para ser obedecido? 
-_—Es que... 

—Es que..., nada. Lo que acabas de hacer es bárbaro, 
arbitrario... 

—El motivo fué que... 

—Cualquiera que sea el motivo; cualquiera que haya 
sido la falta de ese hombre... 

—Pero escúcheme usted, don Juan. Con esta lluvia, todo 
el día perdido. Esta mañana dejaron esos el monte; es- 
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campó y les hice volver... Después del almuerzo pasó lo 
mismo, y hace una hora corrieron por tercera vez a. es- 
campat ahí debajo. Pasó el aguasero y volví a mandarlos 
al monte. Se negaron; pero me hice respetar, y la mayo- 
ría de los trabajadores se dispuso a seguir la tarea, Lue- 
ve mucho, la hierba nos pisa los talones,. no podemos des- 
cuidarnos. Pues cuando todos volvían al trabajo, Inés 
Marcante, ese mequetrefe, que le pide permiso a una pier- 
ha para mover la otra, se opuso. Empezó con guaperías 
y quitó a los otros la buena intención. Cuando vi que no 
cumplían mi orden, mandé a ese tipo que despejara. No 
quiso y le empujé. Me dijo una mala palabra y le arrimé 
un cantazo... Eso fué todo. 

—No quiero discutir si era o no justa tu orden. La ver- 
dad es que con este tiempo las plantaciones son torrentes, 
y los hombres están en peligro de enfermar. ¡Son seres 
humanos como tú y como yo!... 

—¡Ca!... ¡Buena tropa son ellos! 

—Pero suponiendo que tu orden fuese razonable, levan- 
tar la mano para un hombre es cosa repugnante que no 
quiero, te lo he dicho cien veces, en mi finca. 

—¿Y cómo arreglárselas con ellos? 

—Si te desobedece alguno, despídele; si te falta, muúl- 
tale, y 61 te injuria, acude al comisario. 

—Bien; sí. Muchas veces usted me ha ordenado lo mismo, 
pero... 

—Pero, ¿qué? 

—Eso no da resultado; lo sé de viejo. Dándoles hasta 
que les duela, ceden y se ponen como barbas de maíz. Los 
más guapetones se hacen humildes. Para sacar partido 

de ellos no queda otro remedio. 

—Sí queda... Quedan la convicción y las: buenas pa: 
labras. ) 

Montesa sonreía con incredulidad. 

—La violencia envilece o desespera. Si tratas así a los 
- hombres que están bajo tus órdenes, les convertirás en 
MA idiotas o en iracundos, y en ambos casos... no serás 
amado. 

 —=¡Ah, si yo mandara! 


' 
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—Si tú mandaras, serías bonitamente un tirano. 
—Es que no conozco a esa gente, don Juan... ; 
—Por esa misma razón debes atemperarte. ¿Les cono- 


ces como incapaces de convicciones, como desprovistos de 


nociones del deber? Pues si les injurias, si les oprimes, 
si no respetas en ellos su ciudadanía libre, no estableces 
diferencia entre su modo de obrar extraviado y el tuyo 
sensato. 

-—Mientras no se barra toda esa chusma... 

—¡HEa, cállate! La represión por sistema es odiosa e in 
útil. Sólo produce encono, malestar, idiotismo. El despo- 
tismo hace fango, y en ese fango, por ley fatal, se anega 
el déspota. ¡He dicho que basta! Por última vez: en mi 
finca no estoy dispuesto a tolerar tamaña mengua. 

Montesa bajó cariacontecido... ¡Ya! ¡Buen avance con 
tantas delicadezas! Don Juan era muy caballero y juzga- 
ba por sí a los demás. Su sistema era mejor: a los bo- 
rricos, palo. ¡Si a lo menos tuvieran conciencia de lo que 
es la obligación! De ellos no había nada que esperar. Se 
comprometían a una faena, la abandonaban; prometían 
llegar a una hora fija, faltaban a la cita; no se identifica- 
ban con el dueño. Y luego sin hogar, sin casas abrigadas, 
sin método de vida y descalzos. Bestias pidiendo a gritos 
el rebenque. Y, malhumorado, no pensó más en reanudar 
aquel día los trabajos. 

En el grupo de campesinos estaba Marcelo. Con aspecto 


exangúe, la mirada vaga, la boca entreabierta y el pecho 


hundido, ocupaba, como de costumbre, un sitio alejado 
del bullicio. 

En aquellos días había sufrido mucho: una debilidad 
general acompañada de palpitaciones, le hacía caminar 


vacilante, dejándole poco menos que inútil para el tra- | 


bajo. 
Después de aquel domingo en que le hicieron beber, es- 
taba aún más melancólico. Cuando Ciro le condujo a la 


choza durmió doce horas de sueño profundo, estertoroso. 
Al siguiente día, al despertar, todos los recuerdos caye- 


ron sobre él como azotándole con las inquietudes del re- 
mordimiento. Sentía dolor de la falta cometida. ¡Qué 
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había hecho! Repetir la terrible prueba que le llenaba de 
espanto sin haber resistido bastante las pretensiones de 
los ociosos de la tienda. Había hezho mal, muy mal, debió 
reñir antes que ceder. Al salir Ciro para su trabajo había 
dejado la puerta abierta. Marcelo miró hacia afuera, y el 
sol le deslumbró. ¡Qué pesadez, qué cansancio! Le pa- 
recía tener la cabeza hueca y una peonza bailándole aden- 
tro. Le pareció el día abrumador, bochornoso; la polva- 
reda de átomos de oro que bajaba del sol le hizo ingrato 
efecto, obligándole a cerrar los ojos. 

Sentóse con abatimiento en el umbral, y de nuevo des- 
filaron los recuerdos. Toda la escena del domingo renació 
en él con sus alternativas, con sus detalles, con sus emo- 
ciones encontradas, apretándole el corazón. ¡Ah, nunca, 
nunca más! Aunque le burlaran, aunque le hicieran pe- 
dazos, no bebería... | 
- De pronto sintió una viva inquietud, un recuerdo en 
forma de flecha se le clavó en la carne. Andújar... Gas- 
par... Deblás... El diálogo del ranchón... ¡Dios santo! ¡Qué 


terrible era aquello! Recordó que acostado detrás del ran- 


chón había dudado: ¿callaría?, ¿avisaría a Andújar el 
peligro que le amenazaba? Recordó que se había prome- 
tido callar; ¿quién le metía a él en asuntos ajenos? Pero, 
¿y si mataban al otro? ¿No era infame poder evitar y. 


- callar? Recordó que después de vacilar mucho había pen- 


sado en Juan del Salto, en sus palabras, en la complicidad 
del silencio de que le habló una noche. Y recordó que, 
finalmente, habíase resuelto a evitar el tremendo aten- 
tado. Luego, sin haber dado forma al proyecto ni saber 
de qué manera hablaría sin comprometerse, vino su lu- 
cha con los campesinos y su borrachera. 

Ahora estaba allí, solo, sin estorbo; había que resolver. 
Quedóse pensativo, reflejándosele en el semblante las ideas 
penosas. Lo natural era correr a la llanura, al poblado, 
presentarse a la justicia, contárselo todo. —Señor juez, 
en mi barrio quieren matar a un hombre... SÍ, derecho al 
tronco. Pero, ¿y luego? Vengan las pruebas: Señor juez, 
yo oí cuando dos hombres se apalabraban para ese cri- 
men... Y ¿cómo se prueba sin testigos que es cierto lo 
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que se oye? De todos modos, la policía, el alboroto; pre- 
sos Gaspar y Deblás. Y ¡quién sabe si 6] preso también! 
Gaspar y. Deblás, claro, negarían. —Señor juez, ésa 
es una mala voluntad que nos tiene Marcelo; lo que dice 
es una calumnia. ¿Cómo probar que era cierto? Y si no 
£e prueva, tedo el mundo. a la caile, y entonces, en el 
monte, los dos asesinos le caerían encima. ¡No, no haría 
eso! Las consecuencias que una denuncia a la justicia 
«pudiera tener le amedrentaron, su torpeza pusilámine no 
le permitía concebir la acción reparadora de la ley cum- 
pliéndose sin peligro para los buenos. Temió caer en ma- 
nos de polizontes, ser castigado por delitos que no había 
cometido, y al pensar que se vería traído y llevado en 
declaraciones y careos y encerrado en una cárcel, sin- 
tió la contricción del pavor. No; aquél era el peor ca- 
mino. 

A la idea de la justicia substituyó otra: Juan del 
Salto. Recordó sus palabras de aquella noche, sus bené- 
volos consejos. Iría a su finca, le relataría la trama. Sí; 
Juan del Salto era el hombre. ¿Qué resolución tomaría? 
¡Dios lo sabe! Después de la sorpresa, la indignación, 
como cuando le refirió lo de la pedrada de Galante. Des- 
pués, indudablemente un parte al juez. ¡Siempre el juez 
con su batallón de escribanos, de policías, de carceleros! 
Señor juez, me ha referido Marcelo esto, lo otro y lo de 
más allá... Y hete a Marcelo cogido, obligado a denunciar 
a los otros, a declarar teda la historia, corriendo los pe- 
ligros de la venganza de los asesinos. De ese modo también 
iría a la cárcel, al antro de que tenía tan espantosa idea ; 
en donde la enfermedad mata pronto a los más fuertes; 
en donde la piel se pone tiñosa y el cuerpo se hincha y se 
agrieta para manar agua infecta; en donde los presos se 
destrozan, revolcándose entre vicios repugnantes e hirién- 
dose con pedazos de vidrio o con armas furtivamente in- 
troducidas en el patio grande. | 

Marcelo entonces experimentaba desaliento, amargura, 
que le agobiaban, llenándole los ojos de lágrimas. ¡Caer 
en la cárcel! ¡Verse envuelto en un proceso! No le ocu- 
crría qua en los hechos la responsabilidad no era suya; 
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pensaba que con haber escuchado el pacto del crimen 
había delinquido. No confiaba en la energía de la honra- 
dez levantando la frente, declarando la verdad, serena en 
su inocencia. No raciocinaba con la lucidez de quien tiene 
conciencia exacia de las cosas: ¿era inocente?..., sí; 
¿había cometido algún <rimen?..., no; pues el hombre 
honrado nada teme... ¡Adelante!... A perseguir a los mal- 
vados: la inocencia se levanta siempre diáfana en los 
combates del mal. 

Después quedóse abismado, como quien busca el resorte 
de un difícil mecanismo. 

Al fin pensó en Andújar y sintióse aliviado. Sí, aquél 
era el camino. El interesado, la presunta víctima, la per- 
sona a quien convenía eludir el peligro. Andújar tomaría 
precauciones, pondría en práctica medios de defensa que 
le libraran de la asechanza; y él, Marcelo, cumpliría con 
un deber de conciencia evitando un crimen sin necesidad 
de dar la cara. Andújar era primo de Deblás, le había 


ocultado, sostenido con dinero y ropas; era, en suma, su” * 
encubridor. No era posible que le delatase; buscaría otros 


medios de defensa menos ruidosos. En último caso espe- 
raría la noche elegida a los asesinos, les haría frente, les 
mataría en defensa propia, y para nada de eso necesitaba 
dei joven. Podía, pues, hablar con Andújar, referirle el 
complot, exigiéndole por supuesto que no le sacara a re- 


lucir, que le dejara en la sombra, sin exponerle a la ven- 


ganza de los otros. 

En esas cavilaciones pasó gran parte de la mañana. 
Luego sintió el gran vacío de su estómago, recóndita ne- 
cesidad de reponer fuerzas perdidas, y abandonó la choza, 
perdiéndose en el bosque. 

A partir de aquel lunes, todos los días vacilaba. Con- 
fiaba en que hasta el primer día de luna nueva no había 
temor. 

Cada vez que pensaba en el asunto recorría mentalmen- 
te la gama. Primero un dilema: ¿callaría, dejando ha- 
cer?, ¿hablaría, evitando un crimen? Después, siguiendo 
el partido de hablar, tres caminos: el juez, Juan del Salto, 
Andújar. Y le sorprendía la noche sin resolver. Se incli- 
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naba a Andújar, que estaba más a su alcance, que era 


hombre familiarizado con los campesinos, que inspiraba 


menos respeto y cumplimiento. A despecho de esa incli- 


nación, vacilaba. Todavía paciencia, ya llegaría el mo- 


mento en que encontrara solo a Andújar, en que pudiera 
hablarle sin inspirar sospechas. 
Así, pues, el día de la gran lluvia, cuando escampaba 


bajo los aleros de la finca de Juan, nada había hecho to- 
davía. Varias veces en la tienda sintió impulsos de ter- 


minar, pero se dominaba. No, todavía no... 
Cundo Montesa abofeteó a Marcante, Marcelo alejóse 


con timidez. El nada tenía que ver en el asunto, estaba 


dispuesto a obedecer; que se las arreglaran ellos. Cuando 
todo pasó quedóse con aire abobado contemplando un lu- 
gar incierto del cielo. 

Sin embargo de la gran lluvia, la atmósfera estaba car- 
gada y el montón de nubes negruzcas discurría como le- 
gión de corceles desbocados. Del río se elevaba un gran 
rumor, un estrépito de cien batanes azotando las aguas. 

De pronto cundió la alarma... Juan del Salto, Montesa, 
todos los campesinos corrieron cerro abajo hasta alcan- 
zar la barranca de la ribera. ¡El río!... ¡El río!... Era la 
hinchada descarga de la creciente que descendía furiosa 
de la sierra. 

Un acúmulo colosal de agua había roto su dique, y 
por la peñascosa cuenca rodaba con fuerza inaudita. El 


torrente precipitábase en una carrera sin freno, aullan- 


do como can enfurecido, retorciéndose como gigantesca 
serpiente, resuelto a romper la estrechez del canal que lo 
encauzaba. El aire se estremecía, invadido por el estré- 
pito, y sus sacudimientos bufaban como si en aquel mo- 
mento descargara un odio secular. Las aguas eran fan- 
gosas, rojas; chocaban impetuosamente con las laderas, 
produciendo enormes derrubios que ensanchaban el cau- 


ce; desplomábanse espumosas por los declives o giraban 


arremolinándose en un laberinto de círculos concéntricos; 
socavaban la base de las peñas, reflejándose como surti- 


dores hasta desplazar el obstáculo : rugían, en fin, con ira 


de chacal encadenado, 
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El torrente parecía sangriento, como si habiendo reci- 
bido una estocada la cordillera se desangrara por aquel 
cauce, por aquel canjilón iracundo por donde corría la 

- Muerte, poblando de rugidos la montaña y sacudiendo el 
caudal contra los obstáculos; una muerte de rojo sem- 
blante que descendía de la cordillera barriéndolo todo. 

Multitud de campesinos en las dos orillas lanzaban gri- 
tos prolongados que difundían la alarma. De vez en cuan- 
do el sonido lúgubre de una bocina avisaba el peligro: 
era un caracol en cuyo cóncavo la voz humana se refor- 
zaba, tomando proporciones de eco grandioso, de terrible 

sentencia de los dioses, 
E Agitábanse los campesinos con susto y curiosidad. ¡Su- 
-——be..., sube..., sube! Seguían los progresos de la creciente, 
cada vez más impetuosa; huían de los desprendimientos 
y de las orillas, derribadas por los arrastres; manoteaban 
E aspaventosos ante la conflagración que les amedrentaba, 
; Era la muerte que desde las cumbres bajaba desolando la 
tierra, 
== Arrancaba el ímpetu troncos de árboles, grandes ramas 
todavía verdeando bajo el hojambre, pedruscos que voltea- 
ban sobre sí mismos como si hubieran sido lanzados por 
el puntapié de un coloso, restos de viviendas ribereñas 
sorprendidas por la creciente, arrebatadas por su pujan- 
za. El color rojo de las aguas era interrumpido por el 
color gris de los objetos. Una isla de malezas que entre 
sus raíces retenía piedras y terrones desembocaba a veces 
en lo alto del canjilón, era un tránsito breve, momentá- 
neo, A poco desaparecía a lo lejos obedesiendo al ímpetu 
de traslación y dando volteretas a favor de los remoli- 
2 nos. ¡Sube..., sube! Y los campesinos temblaban por la 
suerte de sus compatriotas avecindados más arriba, en 
los bohíos de la montaña, o más abajo, en las casitas del 
valle. : ; 
-——Oyóse entonces un grito de espanto. En una depresión 
del terreno que a orillas del río formaba una pequeña 
vega estaba una cabra atada a un árbol. No se temió al . 
principio que las aguas alcanzaran aquel nivel; pero bien 
pronto un nuevo golpe de la creciente invadió la vega. El 
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dueño de la cabra, un chicuelo de catorce años, vió que 
la corriente iba a arrebatarle su tesoro..., ¡acaso su único 
caudal! Sin medir el riesgo penetró en el agua, alcanzó 
la cabra, y en el momento en que, cortada la atadura, 
aquélla salía ¡lesa del peligro, el muchacho dió un tras- 
piés, cayó de bruces, se incorporó vacilante, volvió a caer 
y fué, por fin, arrebatado por el torrente. 

Un grito de espanto salió de todos los pechos, y el mu- 
chacho, volteando en el agua, logró asirse a las ramas de 
un árbol que, inclinándose sobre el cauce, mojaba el ra- 
maje en la corriente. 

La situación era crítica: el árbol podía ser derrumba- 
do, y el chicuelo, sin fuerzas, hundido para siempre. 

Entonces pasó algo hermoso, radiante... Juan del Salto 
sintió asombro, no Sorpresa; muchas veces había él pre- 
senciado cosas parecidas. Inés Marcante, el que acababa 
de recibir los latigazos de Montesa, saltó desde la orilla 
izquierda al agua. Casi simultáneamente saltaron seis 
campesinos más. El monstruo líquido tuvo que rom:- 
perse para dejar penetrar en su seno a algunos jiro- 
nes de Humanidad ennoblecidos por la grandeza de los 
héroes. 


Un pasmo sin palabras dejó suspensos a los circunstan- 


tes. En las ramas del árbol oblicuo, el chicuelo; en la su- 
perficie de las aguas, luchando. con resuelta audacia, los 
campesinos; en torno, el rugiente caudal barriéndolo. El 
árbol, por un capricho de la vegetación, nacía en el flanco 
de la barranca; desde el borde al árbol era imposible des- 
cender sin el auxilio de cuerdas Oo largas perchas; el pe- 
ligro que el chicuelo corría era inmenso. : 

De los siete nadadores, dos a punto de ahogarse vié- 
_Tonse obligados a ganar la orilla; cuatro, a diferentes 
distancias, pugnaron por atravesar el cauce; sólo uno, 
Inés Marcante, más diestro, más ágil, más afortunado, 
llegó al árbol, sujetó al muchacho por un brazo y le montó 
en la más gruesa rama. Después montóse él, arrastró al 
náufrago por el tronco y esperó el auxilio de los campe- 
sinos situados en la orilla derecha. Luego, ya en tierra, 
le acostó a la larga y comenzó a darle friegas. Los otros 


Ñ 
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salvadores salieron al fin, y a la consternación de las gen- 
- tes siguió un clamor de victoria. 

Sintió Juan que el pecho se le dilataba, inundado de 
gozo. Aquello había sido un rayo de luz en la noche de 
su pesimismo, una flor nacida entre ortigas, un ágata en 
un pantano. 

El río, en tanto, en su <arrera loca, continuaba despe- 
ñándose, envolviendo en espumas las márgenes y destru- 
yendo las plantaciones ribereñas. Juan, seguido por Mon- 
tesa, recorrió aquellos lugares y pudo darse cuenta de la 
importancia de los daños. Algunos cafetos derrivados y 
algunos malecones contentivos de los terrenos destruidos 
por las aguas. 

Después, anocheciendo, dispersáronse los campesinos ; 
unos, que vivían en la orilla derecha, obligados a pernoc- 
tar en la izquierda; otros, avecindados en lo izquierda, 
en el caso de hacer noche al otro lado. 

Para nadie faltó café: alarde hospitalario dominó el 
concurso, y bien pronto el suelo de palmas de las chozas 
sostenía a los durmientes extraños y a los caritativos an- 
fitriones. 

Juan regresó pensativo. Sus meditaciones iban a tener 
ancho campo; su espíritu de sutil observador, recientes 
impresiones. 

Al llegar a la casa dijo a Montesa : 

—Y bien: ¿qué te han parecido Inés Marcante y sus 
compañeros? 

Montesa quitóse el sombrero, rascóse el occipucio, dudó 
un momento y dijo: 

- —Pues me han parecido... que... Vamos, que esos diablos 
casi me han hecho llorar. : 

Una hora después era noche s:errada. El río, aunque 
cediendo en su furor, rugía siempre, mientras las som- 
bras lo encapuchaban todo. Ni una estrella, ni un celaje: 
sólo algún trueno lejano difundiendo su detonación elás- 
tica. Era una noche tétrica: el cielo, negro; la tierra, 
negra; el vacío, negro también, como si todo se enlutase 
por la ausencia del sol. De la tierra levantábanse húme- 
das condensaciones; la gran esponja terrena, henchida 
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por la lluvia, devolvía con hartura en invisibles nubes de 
riego fecundo. 

La Naturaleza reposaba de los desastres del día, elabo- 
rando en sus senos recónditos los primores de su materna 
gestación, 


CAPITULO VII 


Marcelo sentíase aliviado. El gran secreto cuya posesión 
le abrumaba era ya conocido de Andújar. 

En una ocasión propicia tuvo resolución bastante para 
- hablar. Fué a medio día; la tienda, solitaria; el depen- 


-— diente, distraído en la carga de una recua; todo se hizo 


fácil. 

Por la puerta posterior llamó al tendero, quien, al notar 
el aire misterioso del confidente, sintió una curiosidad a 
la altura del misterio. ; 

Marcelo, después de mil circunloquios, entró en ma- 
teria. | 

—¿Palabra de honor? 

—SÍ. 

—¿A palabra de honor que no me comprometerá usted? 

—Sí, hombre... 

—¿Por su madre? 

—¡Por mi madre! 

—¿No dirá usted nunca que le avisé? 

—NOo..., no... ¿Acabarás? A palabra. Te guardaré el 
secreto. Pero di, ¡caramba! Reviento de curiosidad. 

Marcelo entonces, sin omitir ni un detalle, derramó todo 
el secreto. 

Palideció Andújar. ¡Robarle..., asesinarle! ¡Canallas! 
- Haber amparado al desertor, al pillete de su primo, li- 
brándole cien veces de las persecuciones de la Guardia 
civil para que ahora le hiciera víctima de tan miserable 
trama. 

Dudó si sería verdad lo que Marcelo relataba. 

¿Qué interés podía impulsarle a mentir? Sí; todo era 
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cierto. Marcelo era un pobre chico, incapaz de embuste 
semejante. Le conocía, y no dudó: era evidente que le 
preparaban una asechanza. 

En tanto tiempo de residencia en la comarca, jamás le 
había asaltado temor alguno; aquella era una buena tie- 
rra, sin alimañas, en donde se vivía en paz. Alguna que- 
otra ratería. Eso a lo sumo. 

Pero sin duda su prosperidad despertaba la envidia de 
su pariente, y éste arrastraba al bárbaro de Gaspar a la 
maquinación en proyecto. 

No había que confiar demasiado; su casa estaba casi 
desprovista de seguridades: delgados tabiques de tablas, 
puertas cerradas ron débiles trancas o con cerraduras 
iguales a las de todo el mundo. Nada más fácil que rom- 
per una ventana o desplazar una puerta y, una vez den- 
tro, desvalijarle. ¡Ah, buena suerte fué para él la lealtad 
de Marcelo! 

Por aquellos días andaba Andújar preocupado con im- 
portantes negocios que le desviaban de los acostum- 
brados. 

Galante, el rico propietario, habíale propuesto algo ten- 
tador... No era cosa de echar canas en el monte: que si- 
guieran los cafetos derramando oro; lo conveniente era 
emprender especulaciones en la llanura. 

Galante desarrolló ante Andújar un vasto plan de ne- 
gocios de víveres y banca, proponiéndole establecer a ori- 
llas del mar una Casa comercia] que se llamara «Andújar 
y Galante». | 

Un negocio de grandes alcances, de grandes ímpetus, 
de grandes vuelos; un negocio que si prosperaba sería 
avasallador, absorbente, soberano. 

Sentíase el tendero muy ancho con el proyecto; cierto 
cosquilleo de ambición desenvuelta hasta más allá de lo 
que había soñado le desvaneció, llenándole de orgullo. El 
negocio en gran escala, barrer los frutos, estibarlos en 
bodegas de barcos, lanzarlos a ultramar, y luego recibir 
la corriente de riquezas derivada de los cambios, de las 
Agencias, de las comisiones, de multitud de ventajas. Los. 
hombres listos debían ensancharse, abarcar horizontes. 
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Que quedaran en la montaña los reclutas del comernzio, 
los principiantes, los pobres diablos del centavo. 

Otro negocio traíale también pensativo. Cerca de la tien- 
da estaban emplazados los terrenillos de la vieja Marta... 
¿Por qué no comprarlos? Aseguraban las gentes la exis- 
tencia de buenos pesos duros enterrados allí. El, por sí 
mismo, había podido observar cómo los ingresos de la vie- 
ja se evaporaban sin que se conociera su empleo. Estaba 
convencido de que la compra del rerezal era un buen ne- 
gocio. Sin embargo, cuando se arriesgó a proponer la 
transacción mostróse Marta, hostil, reacia, huraña. Era 
preciso esperar, tener paciencia. Acaso algún día se logra- 
rá convencerla. Esperar siempre sobre aviso: tal era el 
secreto. Y esperando pensaba Andújar en el negocio pro- 
puesto por Galante y en el otro del cerezal. 

Así su ánimo recibió la tremenda noticia de Marcelo. 
Dió las gracias al joven apretándole una mano y dando 
- por saldada la cuenta que tenía en la tienda: cuarenta o 
- cincuenta centavos en salazones. 

Luego meditó mucho tiempo; a defenderse, a salvarse 
del golpe de mano. No era aficionado a andar envuelto 
en papeles de justicia: a lo mejor tira el diablo de la 
_manta y se alborotan asuntos viejos... 

Lo importante era poner a buen recaudo el dinero que 
guardaba en el arcón y librar el pellejo. 

En el poblado, en la caja fuerte de un amigo, tenía al- 
gunos miles de duros. Cuando las ventas le acumulaban 
dinero, transportábale en seguida, oscilando el caudal 
guardado en el arcón entre ochocientos y mil duros. Aque- 
lla vez estaba repleto: mil quinientos, entre oro y plata. 

Era necesario, pues, substraer el dinero de la rapiña 
de los otros. 

El asunto era fácil: tenía un buen caballo, le apare- 
jaría en albardas, y furtivamente desfilaría. 

De ese modo, dinero y humanidad se librarían en la 
noche aciaga del peligroso trance. 

Pero, ¿y la tienda? Romperían una cerradura, penetra- 
rían, robarían... ¡Bah!... ¡Mucho podrían robar tratán- 
dose de artículos groseros! Barriles de bacalao, sacos de 
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arroz, canastos de patatas, alguna que otra pieza de tela 


ordinaria y el montón de baratijas que deslumbraba a 


los monteses. ¡Que robaran aquello! Al día siguiente del 
fijado para el asalto volvería a su casa, y si cometían la 
torpeza de robarle sabría encontrar pronto el escondite: 
cualquier tenducho de la comarsa, que registraría a sus 
anchas. Eso en el caso le que hubiera necio capaz de ha- 


cerse cómplice de la ratería comprando a bajo precio el 
botín. Lo que ellos buscaban era dinero, onzas de oro; si 


nada hallaban escurrirían el bulto, aplazando para mejor 
ocasión la tentativa. 

Andújar formó su plan: el primer día de luna era el 
siguiente; lo tendría todo listo; a las siete, después que el 
dependiente se marchara, arreglaría su caudal, y con las 
primeras sombras se evaporaría. Después... que ardiera 
el mundo. Al cabo, el peligro duraría poco, puesto que el 
plan de Galante le imponía un cambio de residencia. 

Libre Marcelo del fardo del secreto, encerróse en su ca- 
baña, decidido a no salir de ella en tanto que no se re- 


solviera la tempestad. Tuvo aquella noche una pesadilla 


atormentadora, sofocante: soñó que estaba atado a un 
árbol junto a un torrente de sangre que arrastraba cabe- 
zas cortadas; que el nivel del turbión subía poco a poco, 


y cuando ya en el suplicio de la lucha le llegaba a la cin- 


tura, despertó lánguido, fatigoso, como recién llegado de 
larga jornada. 

En la misma tarde de la confidencia, ya ultramontano 
el sol, Gaspar y Silvina se hallaron solos en la cabaña de 
Leandra. Esta había bajado a la tienda, llevándose a Pe- 
queñín para bañarle de paso en el río, que después de la 
última avenida estaba placiente, sosegado, como quien, 
habiendo tenido un ímpetu genial, se propone al día si- 
guiente mostrarse amable con todo el mundo. 


Gaspar, sentado en la piedra que frente a la casa servía. 


de escalón, entreteníase en dar cuchilladas al suelo o en 
dividir en dos alguno que otro pequeño lagarto que pa- 


Sara a su alcance. Cuando esto sucedía, contemplaba son-. 


riente la agonía del pobre animal, cuyos pedazos se ce 
taban convulsos. 


S 
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Silvina, sentada en el umbral, con las manos hundidas 
en la falda, recorría el paisaje. 
| Gaspar, siempre adusto, habíase mostrado últimamente 
- muy cariñoso. Regaló a Silvina unas medias rojas y un 
collar de cuentas de vidrio; la tinaja de Marta, salteada 
poco a poco, pagaba «el despilfarro. 

Mas Silvina sabía lo que aquella faz del carácter de 
Gaspar significaba: algo muy fuerte quería imponerla, 
Recibió los magníficos presentes con recelo, y cuando oyó 
que Gaspar la llamaba mi negra cayó en el desconcierto 
del miedo. Tan inusitado cariño traería cola, y ella, ha- 
bituada al infortunio, experimentó, antes que alegría, in- 
quietud ; sobre todo al rezordar el terrible negocio de que 
su marido hablaba con frecuencia, 

—Debemos pensar—dijo Gaspar, continuando un pensa- 
miento—que en estos campos nos morimos de hambre. 
Toda la vida reventándonos por estas cuestas; ¡valiente 
diversión! No tenemos hijos, pero hay que buscarse me- 
jor vida. Necesitamos ser propietarios..., ¿eh? No aquí, 
por supuesto; aquí no pueden vivir más que los murcié- 
lagos. Allá, en la bajura, o en la otra costa, o más lejos. 
En un país que dicen queda cerca, como a dos días de 
viaje por mar. ¿Sabes adónde? En ese país adonde se 
escapan los esclavos. Conque ya lo sabes: me meto hasta 
el cogote en el negocio que me produzza lo necesario para 
establecerme lejos de estos arrabales. Yo creo que ése... 
debe tener ahí... más de tres mil pesos. 

—¿Quién?—dijo ella con azorado acento. 

—Andújar... 

Silvina se llenó de consternación. ¡Ah, no había aban- 
donado el tremendo propósito! 

—Pues sí, hija: hay que sacudir la morriña y buscar 
fortuna. Con lo que nos pueda tocar nos las guillamos. 
Pero, vamos, di algo mujer. 

—Ya te he dicho bastante. La gente honrada... 

—¡Barajo! Tú estás reciénnacida, muchacha... 

—¿Y es así como vas a ayudarme?—añadió él, viendo 
- que ella prorrumpía en sollozos. Yo no me vuelvo atrás, 

¿eh? Llorar y na, pa mí es lo mismo, Vamos... ¡Cállate! 

aida 9 
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Oyeme y verás cómo es la cosa más fácil del mundo. Sin 
comprometernos, en un dos por tres, nos metemos en 
cuartos. | 

Sollozaba Silvina. ¡Imposible! Lo que de ella exigían 
era un crimen. ¿Por qué no la dejaban tranquila? ¿POR 
qué arrastrarla, hacerla cómplice de tal barbaridad? A 
las mujeres se las debía considerar y no empujarlas 
así a todo lo malo. 

—Deblás y yo—continuó Gaspar—lo tenemos todo arre- 
glado. Temprano rondará él por la tienda; cuando el tío. 
duerma vendrá a reunirse con nosotros a Palmacortada : 
ahí, junto al risso. Después bajaremos a la tienda. ¿Qué? 
La cosa más fácil. Se asegura a ese bandido, se rompe la 
cerradura del baúl y se parte por la mitad lo que haiga. 
Pasado mañana, mucha serenidad, y dentro de dos o tres 
días, pies para qué te quiero... 

Silvina temblaba. El frío relato de Gaspar causábale es-. 
panto. Dolíale la vida en aquel momento. Hubiera que- 
rido morir para librarse de aquella inquietud. 

—Con respecto a ti, si bien, bien, y si no, también. 
Quiero que nos acompañes, y con eso está dicho to... 

—Pero lo que tú quieres es espantoso. ¿Cómo yo, tu 
mujer, tu mujer por la Iglesia, una mujer de bien que 
nunca ha robado, va a estar conforme con semejante tro- 
pelía? ¿Cómo es posible que yo tenga valor para tanto? 
¿Cómo «es posible que una infeliz...? 

—¡Bah!... 

—Mira, no seas pendona... 

—... Sí, debía impedirlo para salvarte de esa tentación, 
de esa locura que te ha dado... 

—¡Dios te libre! 

—.». y contar la cosa, no guardar el secreto, para que te 
sontengas... » 

Levantóse Gaspar de un salto, y asiendo las manos 
de Silvina las apretó con fuerza. | 

—Por eso..., por eso mismo quiero que vengas, que te 
comprometas tú también, pa que no cantes... 

—¡Ay! ¡Ay!... ¡Me estás haciendo daño!... ¡Suéltame! 

—... para que te veas obligada a callar... 
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—¡Suéltame! 
para que no puedas' venderme. 


—¡Pobre de ti si me desobedeces! 
—¡Gaspar, Gaspar!... ¡Me partes los huesos! 


—Soy capaz de agarrarte por el pescuezo y retorcértelo, 
¡bribona! Aquí mando yo. Tú, a callar y a obedecer... 

Silvina logró al cabo desasirse. Estaba aterrorizada, 
vacilante de susto. ¡Dios santo, aquel infame era capaz de 
matarla!... Era preciso tomar una resolución, aquella vida 
no podía durar más tiempo. Su marido la ordenaba una 
iniquidad, y los maridos que empujan al delito no tienen 
derechos que invocar. Mas, ¿cómo librarse, a quién acu- 
dir? Volvió la zozobra a resolverse en lágrimas. Lloró, 
lloró con infinita amargura, sintiéndose sola en el mundo, 


abandonada de todos. 


Gaspar sacó del e un cuchillo que en una vaina 
de cuero llevaba. | 
—Toma—dijo a Silvina—. Coge en tu mano este cu-. 


- Chillo. 


-—¡ Por el amor de Dios, Gaspar! 
—Cógelo en tu mano... Eso es... Ahora yo cojo tu mano 
dentro de la mía. Así... Pues mira, si tienes el atrevi- 


miento de desobedecerme en lo más mínimo, tu misma 


mano, empujada por la mía, te clavará este pincho en el 
corazón. Vete ahora, anda... Cuéntale a todo el mundo lo 
que tu marido tiene entre manos. Anda, ¡atrévete!... 
Tenía Silvina el alma en un yunque; con la mirada 
vaga, el semblante bañado en lágrimas, los brazos caí- 
dos, fué presa de angustiosa congoja. Lloró musho tiem- 


po, hasta que fué de noche, hasta que volvió Leandra, que 
- viéndola llorar todos los días no daba importancia a su 
llanto, hasta que Gaspar se tumbó en su lecho de trapos 
[para roncar a poco gargarizando el aire. 


Luego, solitaria en el umbral, pensó en Ciro, la única 


pincelada azul en sus amarguras. Ciro la amaba, la per- 


seguía. Su cariño era continuo, constante, a prueba de 


-contrariedades. El fué quien la despertó a las primeras 


erianos «=p la encadenó en el sentimiento del primer 
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amor. Todo iúntil. La desgracia colocó entre ambos el 

cbstáculo. 
Cuando los primeros ultrajes del infortunio hirieron su 

inocensia. Ciro lo ignoró todo. Más tarde, cuando la con- 


dujeron a un desposorio repugnante, y ella, sin albedrío, 


sin conciencia de sus actos, cedió, Ciro fué consecuente, 
siguió amándola, persiguiéndola, invitándola cien veces a 
seguirle, libre de preocupaciones, por el camino de la 


felicidad. Ella le amaba, era idealmente suya. Pero, ¡ah!, 


siempre interpuesto Gaspar como odiado estorbo... Muchas 


jóvenes de la comarca se entregaban sin fórmulas nupcia-: 
les, cediendo un día a la pasión, para ceder otro al ca- 


pricho; abandonando con alegría o dejándose abandonar 
sin. dolor; eligiendo nuevo esposo entre la turba de se- 
ductores cada vez que las circunstancias lo exigían. Ob- 
servaba que algunas jóvenes campesinas legalmente ca- 
sadas no daban importancia al lazo, considerándose li- 
bres, que en un día de discordia abandonaban al esposo, 
entregándose a otro amador, mientras el legítimo marido 


buscaba otra hembra rendida a quien poner en el lugar 


de la fugitiva. Y los rompimientos, las soldaduras, reali- 
zadas sin extrañeza, sin desolazión, como la cosa más 
natural del mundo, que a nadie cáusaba rubor ni des- 


honra. Silvina recordaba la historia de otros hogares y. 


sentíase impulsada a imitar la conducta de otras, huyen- 
do, alzando el vuelo, Ella tenía en su corazón el sagrario 
del cariño, el ansia de la dicha. La casucha de Leandra 
no era su hogar, el rincón de su encanto, el nido de su 
fe. Allí estaban el dolor, la tiranía, la brutalidad, acaso 
el hambre. ¿Por qué no huír? Qué le importaban a ella 
obstáculos que la cabeza y el corazón querían romper? 
¿Por qué no escapar con Ciro, su amado, su ensueño, su 
idolatría, a quien, después de tantas desdichas, no había 
de premiar perteneciéndole? E 

Mas entonces, ante ella, se alzaba el fantasma. AMí, 


pocos momentos antes, la había propuesto una infa- 


mia; por allí cerca era casi seguro que rondara Ciro, ace- 


chando constantemente una ocasión, más enardecido y re- 
suelto desde la noche en que desplazó las tablas: espe- 
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rándola, esperándola siempre... ¿Por qué, pues, volvería? 


Estaba sola; todos en la casucha dormían; la noche agl- 
taba, atera los invisibles brazos del vacío; la ocasión 
era tentadora, irresistible. ¿Por qué dudaba, desfallecien- 
do sin valor? 

Era que una voluntad más fuerte dominaba a distan- 
cia. ¡Huír! Pensaba con horror el rebelde sacudimiento. 
No; Gaspar la mataría. Iría tras ella, la alcanzaría, cla- 
vando en ella la mirada de sus ojos dominadores. Imposi- 
ble; no tenía resolución para tal audacia. 

Entró luego en la choza, y aplicando al hueco de la 
puerta la hoja de palma, fué a tenderse en su parte de 
estera, en el soberbio tálamo que le habían deparado la 
miseria y la infamia. 

Al día siguienté la tienda se cerró temprano. Todos los 
días el dependiente solía llamar a Andújar al alba. Este 
abría y reanudábanse los trabajos. El tendero estuvo todo 
el día inquieto, nervioso, meditando su fuga. Pensó que 
escapando por la noche no podría regresar hasta muy 
entrada la mañana, y dió al mancebo la llave de una de 
las puertas, ordenándole que muy temprano abriese, como 
de costumbre, y esperase su regreso. Pretextó quehaceres 
urgentes en el poblado, y todo fué dicho después de ce- 
rrada la tienda, cuando el dependiente, bostezando, no 
pensaba en otra cosa que en dormir la grasienta fatiga 
del día. 

A poco, Andújar quedó solo. A la derecha de la tienda 
había un establo, detrás del cual, sobre un lecho de paja, 
dormía un caballo. En breve tiempo le trajo del ronzal, 
le aparejó con albardas, colocó ¡¡uidadosamente en ellas 
dos paquetes muy atados con cordeles, guardóse el re- 


—Vólver en la cintura, cerró con llave la puerta de su cuar- 
to, en la fachada posterior; guardó en el bolsillo de su 


chaqueta la llave, y de un salto quedó sentado sobre la 
montura, colocándose debajo de una pierna un afilado 
machete. 

En tanto discutía mentalmente consigo mismo las ven- 


tajas de su determinación. Tenía buenos amigos en el po- 
_blado; se hospedaría en casa del más discreto, pasearía, 
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cenaría en algún fonducho, y temprano, al monte otra 
vez. Su dinero, guardado en buenas manos, que le otorga- 
ban recibos de depósito, estaría seguro. | 

Pensando así dió riendas al caballo, y como era ya de 
noche, pronto jinete y cabalgadura desvaneciéronse en la 
sombra. 

Gaspar, durante el día, estuvo buscando un pretexto, 
un motivo fácil, natural, que le permitiese salir de la 
casucha con Silvina en las primeras horas de la noche 
sin llamar la atención de Leandra, sin despertar sos- 
pechas. 

Le ocurrió una visita, un cumplimiento rendido al com- 
padrazgo de cualquier montañés. Pero ¿visitar de noche 
. y en día de trabajo? La idea rayaba en lo desusado, en lo 
anormal, y desechó «el plan de la visita. Ocurriósele en 
seguida inventar una excursión al poblado. Tampoco... A 
las diez de la noche debía estar junto a Palmacortada en 
espera del cómplice; el negocio ocuparía una hora más o 
menos, ¿cómo hacer verosímil un viaje a pie al poblado 
saliendo a las seis de la tarde para regresar a media no- 
che? Resultaría sospechosa la evolución, y Gaspar quería 
proceder con las mayores precauciones. ¿Qué hacer en- 
tonces? ] 

Un momento hubo en que creyó resuelto el problema : 
irían a pernoctar a la finca de Galante porque un trabajo 
de importancia reclamaba a Gaspar... No, tampoco. Des- 


pués del golpe, ¿cómo diablo ir a casa de nadie cuando lo. 
conveniente era ocultarse, hacerse los dormidos, hacer des- 


aparecer ciertas huellas? ¿Y por qué no fingir un sencillo 
paseo ¡por las veredas? Saldrían al crepúsculo invocando 
un gran calor, pasearían un rato y luego volverían a re- 
cogerse. Llegó Gaspar a decidirse por ese plan, no obstan- 
te ser proverbial su costumbre de dormir desde muy tem- 
prano. 


Una casual circunstancia, muy frecuente en la vida de 


los campesinos, resolvió la dificultad. 


Alguien dijo que cerca de Vegaplana había muerto un 


niño, hijo de un labrador conocido de todos. ¡Ah, qué des- 
gracia! ¿Cómo faltar siquiera un rato de la casa del 
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duelo? Irían temprano; pero, eso sí, rezarían de once a 


doce, porque a él, a Gaspar, no de gustaba el trasnoche. 
De ese modo todo era creíble. De seis a nueve al velorio; 
a las diez, en Palmacortada; después..., a lo otro, y a las 
doce, a dormir. ¿Pregunta algún curioso qué hicieron 
desde la salida de Vegaplana hasta mediar la noche? Pues 


la cosa más inocente: bañarse alegremente en el río. Y 


Gaspar, a las seis, salió de la casucha, y Silvina tras él, 

Sobre un lampo brumoso de nubes bajas entrelució el 
novilunio, apareciendo el astro como un segmento orien- 
tal empenachando el turbante del crepúsculo. El disso de 
luna cayó en su ocaso, Pele la amplitud del cielo 
a la irradiación estelar. 

A las nueve todo estaba solitario, silencioso; sólo el río, 
desde el fondo del barranco, elevaba su eterno rumor. 

Un aire medroso recorría la fronda, en donde en inefa- 
ble comensalismo los árboles entrelazaban el ramaje. El 
arbolado que rodeaba la tienda y los ranchones obscure- 
cía los detalles. Todo confuso: las casas, los troncos de 
los árboles, el establo, el bosquecillo de cafetos de la ba- 
rranca. Sólo indecisamente clareaban el camino, endure- 
cido por el tránsito, y algunas piedras rodadizas que des- 
tacaban sus facetas. 

De pronto surgió del bosquecillo una sombra. Era 
Deblás. 

Miró a todos lados, y caminando lentamente acercóse 
a la tienda. Puso las manos sobre el tabique y permane- 
ció inmóvil escuchando. Aplicó la cara a las tablas como. 
para recoger el más leve roce. Nada; ni un rumor, ni el 
vuelo de un cínife. 

Siempre a tal hora, Andújar roncaba... ¿Por qué aquel 
silencio? ¿Habría salido? 

Deblás quiso la evidencia. Dió en torno de la tienda un 
rodeo completo, empujó todas las puertas, detúvose a es- 
cuchar en las de la fachada, dió la vuelta sigilosamente 
y volvió junto a la puerta del cuarto de Andújar. Nada: 
el arca del silencio. 

De nuevo escuchó, esperando oír la respiración de An- 
dújar. Fué en vano. Al fin vió algo que le sorprendió. En 
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el marco de la puerta, a la izquierda, pendía de un clavo 
enorme el ronzal, y unido a éste una cuerda que arrastra- 
ba por el suelo. Todo quedó explicado: el tendero no es- 
taba en su cueva, 

Deblás fué entonces al establo, echóse de bruces sobre 
el comedero e inspeccionó el lugar en que solía dormir la 
jaca. Esta no estaba en su sitio habitual. 


El pájaro había volado. Cayó Deblás en un mar de 


confusiones. Sabía que el tendero vagaba de noche pocas 
veces; de vez en cuando, persiguiendo alguna aventura 
barata, a la que daba cima temprano. 

Salir dejando dinero en el arcón no era creíble. Luego 
su ausencia significaba también ausencia del dinero. Dió 
otra vuelta alrededor de la tienda: no quería convencerse 
de que el gran proyecto había fracasado. Lleno de con- 
trariedad vaciló. ¿Qué hacer? 

En seguida las hipótesis comenzaron su trabajo de duda. 
¿Por qué había salido Andújar? ¿Presumió lo que le es- 


peraba? ¡Quién sabe! ¿Sería Gaspar, por alguna indis- 


creción, responsable de ello? No era fácil... ¡Ah!... Silvi- 
na... Era posible que la bestia de la mujer tuviera la 
culpa. Sin embargo, ¿cómo Pensar que, dominada por el 
otro, se hubiese atrevido a aguarles la fiesta? Y luego, si 
Andújar supo algo, ¿Por qué no reunió gente y esperó el 
momento de cogerles en la ratonera? Sobre todo, a él, a 
su primo, a qien echándole mano daría el disgusto más 
fuerte. No... Andújar había salido casualmente, y no que- 
daba más recurso que aplazar el negocio. 

De nuevo dudó... ¿Y el dinero? ¿Era de esperar que el 
tendero hubiera, cargado con la hucha? De noche, por 
caminos solitarios, tratándose de un solo hombre, y tan 
receloso como Andújar, ny era creíble aquel trasiego. En- 
tonces, ¿cómo explicar la inverosimilitud de que saliera 
dejando solo el talego? De todos modos, una osa resul- 


taba evidente: Andújar no estaba allí. Quedaba, pues, 


por averiguar si el tesoro se había también evaporado. 


En este orden de ideas, Deblás no creyó difícil que el 
tendero, ubligado a salir por cualquiera circunstancia, 


dejara los fondos. En ese caso, volvería pronto. 
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'De intentar salir de dudas no había tiempo que perder. 
Sacó un cortafrío y le introdujo por la juntura de los ba- 
tientes, palanqueando y subiendo poco'a poco hasta la ce- 
rradura. 

Luego una idea le detuvo... ¿Y los otros, que le espera- 
ban en Palmacortada? ¿Les avisaría? ¿Para qué? Ausen- 
te Andújar, se bastaba solo... Mas ¿y el pacto? Tuvo una 
. gran vacilación: le ocurrió que Gaspar, cansándose, fue- 
ra a rondar, sorprendiéndole en plena traición. De otro 
lado, ¿para qué tanta gente? 

Resolvióse al cabo. Iría a darles contraorden, y el asun- 
to quedaría aplazado para mejor ocasión. Los Otros, cre- 
yéndole, convendrían en el aplazamiento, y él, en tanto, 
volvería a la colmena. ¿No había dinero?... ya lo habría 
otra noche. ¿Lo había?, pues la tajada para él solo. Aun- 
que Gaspar supiera luego la mala partida, a nadie se 
_quejaría. ¡Bah!, era un cobardón con quien no era difícil 
ajustar cuentas. Además, ¿para qué estaba la cordi- 
llera? 

Pronto les halló. En un grupo de palmas reales había 
una cuyo tronco partido denunciaba los desastres del 
rayo. Al pie de ese tronco estaban Silvina y Gaspar. 

Era un lugar escarpado. Enfrente de las palmas vefase 
el agrio borde de un risco, un precipicio por cuyo fondo dis- 

curría un arroyuelo afluente del río, caudal remoto que, 
- desalto en salto, bajaba desde las lejanas serranías. 

—Nada de lo dicho—exclamó Deblás al acercarse. 

— ¿Cómo? 

—Que por hoy nada puede hacerse. 

—Pero... ¿qué ha sucedido? 

—Una cosa con que no contábamos: el pájaro voló. 

—¿Qué? oa 

—Pues nada, que Andújar no está en la tienda, que ha 
emplumado, que se ha llevado el dinero. Nuestro negocio 
tiene que aplazarse. 

Silvina, hasta entonces silenciosa y entontecida, respiró 
con placer. | 

—Bien—insistió Gaspar—. ¿Y cómo te explisas eso? 

—Una casualidad... El hombre tenía el baúl repleto, se 
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le derramaba, y como es desconfiado, cargó con los cuar- 


tos. Ahora que le corran detrás... Eso pasa por. culpa 


tuya. Si no hubieras tenido tantos repulgos, aprovechan- 
do una noche de la semana pasada, con seguridad hubié-- 


ramos llegado a tiempo. Quisiste pensarlo tanto que... ahí 
tienes el resultado. 


lidad? 
Y al decir esto dirigió a Silvina una mirada torva. 
—¿Por qué otra causa, hombre? 
-—Un soplo... 


—No me convenzo. ¿Crees que se haya ido por casua-. 


—No hay soplo que valga. Se fué, se llevó su dinero. yu 


volverá temprano. Si hubiera sabido algo, se queda y nos 
coge en la trampa. Pero no te derritas la mollera: por 


ahora no hay que pensar en la cosa. Ya veremos uando 


convenga volver a las andadas. 


Gaspar, después de algunos instantes de reflexión, 


añadió: 
—Estando la tienda sola, casi debíamos registrarla. 


—¡Magnífico! Y mientras nos llenamos los bolsillos de 


papas y pan viejo, llega el otro y nos divierte. 

—Es verdad... Sin embargo, ¿cómo ese tío ha dejado la 
tienda sola? Lo natural era que, cuando menos, el depen- 
diente estuviera allí. 

—Te digo que no hay nadie, dinero inclusive. Andújar 
prefiere dejarlo todo bajo llave a que quede dentro 
ningún mocoso. Se fía más de una llave que de un 
hombre. 

Silvina, en tanto, experimentaba la sensación expan- 
siva del sosiego. ¡Qué felicidad! La infamia no podría, 
al menos por entonces, llevarse a efecto. Sería, luego, mas 
un plazo era siempre un compás de espera en el cual las 
cosas podrían cambiar. 

—Conque cada cual a su asa, y hasta más ver—añadió 
Deblás. 

—No te vayas, espérate. Vamos a pensarlo bien. ¿Por 
qué no intentar un registro allá abajo? 


—No puede ser, Correríamos peligro de desayunarnos . 


en la cárcel. 
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—Fíjate... Si se ha llevado el pico a la bajura no es. 
probable que regrese hasta mañana; si vuelve pronto es . 
señal de que lo ha dejado. 

—Bien, ¿y qué?. 

—Intentemos algo..., rondemos... 

—Intenta, ronda tú solo, Yo me voy a dormir. 

—¡Ah, no! Solo, no. 

—Conmigo no cuentes. 

—Pero, hombre... 

—No soy tan mentecato que vaya a meterme tontamente 
en el peligro. | 

—Escucha. 

—No puede ser, 

—Pero mira... | 

—Te digo que no puede ser. 

—No puede ser, Gaspar...—atrevióse a murmurar $il- 
vina, y él, iracundo, dióla un manotón, diciendo: 

—¿Qué dices? ¿Quién te mete a ti? ¡Cállate o te pico la 

, lengua!... 

' —Vamos, ¿te vas a poner ahora a reñir con tu mujer? 
Buenas noches. 

LL —Oye... i 

y —No, adiós. Hasta mañana, Ya hablaremos despacio 
S para ponernos de acuerdo... 

—Escuzha, hombre. 

—Nada... Buenas noches. 

Y Deblás se internó en el bosque, mientras Gaspar, ce- 
rrando con rabia los puños, blasfemaba. Luego empujó a 
Silvina, que cayó sentada en la maleza. 

—Siéntate—dijo, sentándose él también. 

Doblando' las piernas, con los codos sobre las rodillas y 
la frente en las manos, dióse a cavilar.. ] 

Discurría la noche como fantasma que pasara envuelto 
en túnica cenicienta. El cielo, estrellado, parecía piélago 
h de fulgores. Cada astro irradiaba una saeta de luz, pri- 
Í mero tímida, en seguida intensa, después tímida otra vez, 
_ replegándose y apagándose la viveza de la irradiación, 
como si, horrorizado de las ¡ontiendas humanas, quisie- 
ra el astro cerrar los ojos. Junto al reguero estelar, la 
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inmensa bóveda azuleaba muy suave, muy tersa, muy 
serena, como si hubiera sido creada para envolver en la 
eternidad de los siglos la eternidad del bien. Las cum- 
bres se aplomaban sobre su base de coloso, apagando en 
los paisajes muertos las inciertas claridades. El grupo de 
- palmas se erguía discorde: un tronco recto, otro oblicuo, 
cuál esbelto, cuál otro inclinado como si quisiera poner 
al alcance del hombre sus ánforas solmadas de refrige- 
rante licor. Y siempre el eterno concierto... Alguna ráfaga 
silbando al agitar la arboleda, el incansable lamento del 
río formando remolinos y limando pedruscos; la gran 
sonata de insectos, de violines alados, de sutiles elictros, 
estridentes cigarras, sobresaliendo del conjunto el disí- 
labo canto del sapillo de los canalizos y las zanjas, repi- 
tiendo siempre su monótono ¡kokí!, ¡kokt!... 

Gaspar rompió al cabo el silencio. 

—Diga lo que diga Deblás, la cosa me ha legado al 
tuétano... Sí; una joroba, una completa joroba... Tanto 
pensar, tanto dar vueltas al asunto para quedar en na: 
en que Se nos escapa el negozio... No puede ser por ahora. 
¡Por ahora!... ¿Pues cuándo entonces?... ¡ Tenía, tenía 
dinero! 

Yo no me conformo... ¿Pero por qué se ha largado An- 
dújar?... ¿Sabría algo?... ¿Fué casualidad?... ¿Alguna 
hembra?... ¡Quién sabe si no está lejos, si está por ahí, 
persiguiendo mujeres que otros pagan! Y luego, ¿por qué 


tan desabrío Deblás? ¿Se habrá acobardado?... ¡El, tan. 


valentón!... ¡Qué diablos, hombre, qué diablos de estor- 
bo se atraviesa!... ¡Y yo tan preparao pa to, con hambre 
de meterle mano al bollo. ¡Bah! Ese Deblás se apura por 
poco. ¡Y qué prisa tenía! Un miedo de primera. Pues..., y 


verá usted cómo resulta luego que la tienda está sola y. 


con el dinero. 

Quedóse pensativo. Arrugando las cejas miró al cielo, 
poniendo en juego el singular instinto campesino que, con 
pequeño error, precisa la hora con sólo mirar las es- 
trellas. 


Si yo me atreviera—continuó—. ¡Qué bueno!, ¿eh? ¡Si Ñ 
probáramos! La tienda aun solita; Deblás, durmiendo 
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allá en su seboruco; faltan para las dose como hora y 
media... Todo viene bien. Se ronda un poco, se abre una 
puerta, se rompe la cerradura del baúl, y... si no hay 
cuartos, por lo menos se convence uno de la verdad y 
bebe un par de copitas. ¡Qué facilidad tan grande! Por 
supuesto, las cosas de manera que se remate en un dos 
por tres, no sea que el tío aparezca de pronto, y ¡paf!, 
patas arriba de un tiro el que le toque la china... Sí, creo 
que debemos meter mano, porque si no, ¿qué vamos a 
hacer aquí con la boca abierta? No podemos volver a casa 
hasta las doce o la una, tendríamos que esperar dos horas 
aquí, al raso, al sereno... ¡Qué diversión!, ¿eh? 

Silvina. un instante tranquila, volvió a sentirse, cons- 
ternada. Creyó verse libre aquella noche del peligro; pero 
de nuevo su marido pensaba en él, insistiendo testarudo. 
Gaspar se rascaba la cabeza, como si a la maraña de pe- 
los pidiera que resolviese la vacilación. 

—La verdad, ése sería un gran golpe—continuó—. De- 
jemos a un lado a ese tuno, y nosotros solos damos el 
golpe. Y si no hay moneda, siempre habrá por allí algo 
que se pegue... Lo malo fuera que el otro llegara de pronto 
y... No; si salió oscureció y no ha ido lejos, ¿qué menos 
que a media noche pa volver? Si ha ido a la bajura, en- 
tonces no se diga... 

- Después, otra vez a cavilar. Silvina le miraba desva- 
necido en la sombra, mientras azorada, temblando, espe- 
raba de un momento a otro la solución de la perplejidad. 

Así pasó mucho tiempo. De pronto, Gaspar levantóse 
de un salto. 

—j¡Ea, vente!... 

.—¡Por Diós, Gaspar, por tu vida! ¿Qué vas a hacer? 

—Vamos: echa pa alante. 

—Gaspar... 

— ¡ Cállate! 

— ¡Pero no me empujes, hombre, que voy a irme de 
cabeza cuesta abajo! 

—Vamos... 

—¡ Ten misericordia de mí! Mira: otro día... Eso no 
puede ser esta, noche, hay muchos peligros... El dinero 
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que tú buscabas no está allí... Cuando Deblás no quiso 
hacer nada por algo fué. Créelo: déjate de eso.. 

—Pica..., pica.. 

—Gaspar, por En madre, por lo que más quieras, 
deja eso. 

—Camina..., camina.. 

—0, por lo menos, déjame marchar a casa. ¿Para al 
te he de servir yo? De estorbo, ¿sabes?, de estorbo nada 
más.. 


5 no callas, si resistes, ya sabes lo que te espera. 


Estoy rabioso, con E de meterle mano al mismo demo- 
nio si me saliera. Sigue sin chistar y no me provoques. 
Estoy aborrecío, y si me joo... robas mucho te tiro por 
el risco.. 
Y comenzaron a sí a descender por el monte. 
En tanto, Deblás no había perdido el tiempo. Dejando a 
su cómplice en Palmacortada, volvió a la tienda. 
Detúvose nuevamente a escuchar, y convencido de la 


ausencia del tendero, otra vez introdujo el cortafrío por | 


la juntura de los batientes. z 


Con un movimiento de palanca, acompañado de otro 
ascendente, hizo llegar el trozo de hierro hasta la cerra- 


dura, manteniendo separadas las hojas. Entonces, metien- 
do las manos por la ranura, tiró con fuerza, y saltando 
la cerradura la puerta cedió. 

Vencida la primera dificultad, el desertor penetró en la 
tienda. Un olor espeso y caliente le envolvió, denuncian- 
do el AAA en aire confinado de substancias co- 
mestible 

Una vez dentro encendió un fósforo, y a su luz, con un 
pedazo de madera que halló a mano, atrancó la puerta: 


De ese modo estaría seguro. Quien quisiera entrar nece- 


sitaba o llamar o abrirse paso por la fuerza. 
Encendió una vela de sebo, que colocada en una botella 
estaba sobre una silla junto al catre. Cuando hubo cla- 


ridad miró en torno. ¡Solo, al fin, en el envidiado re- 


cinto! 


Junto a la silla extaba el arcón, un gran sofre de más 


vejez que resisienela. I-anmianda la luz dióse cuenta de y 
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los detalles, reconoció el cuarto de las albardas y paseó 
como un fantasma entre los aparadores y el mostrador. 


Con mirada de lince lo registraba todo: era preciso dar 


el golpe con la mayor seguridad y el mayor provecho. 
Recordó el dilema de Gaspar, que a él también le había 


ocurrido: si Andújar se ha llevado el dinero no es pro- 
bable que regrese hasta mañana; si está el pico allí vol- 
verá pronto. Lo importante, pues, era salir de dudas. Si 
el dinero estaba en el arcón era menester apresurarse y 
cargar rápidamente con él; si no estaba, Andújar no 
volvería hasta el día siguiente, dando tiempo para regis- 


_ trar detenidamente la tienda y para limpiarla de objetos 


transportables de que valiera la pena apoderarse. 
Volvió al cofre, e introdujo el cortafrío por la juntura 

de la tapa, levantando la cinta de latón que la cubría. 
Con poco trabajo saltó una aldaba, luego la otra, y al 


cabo, Deblás vió el hueco del cofre ante sus ojos. Un 
- montón desordenado de ropas se apiñaba allí; en el fon- 


do, un cajón de madera en otro tiempo destinado a guar- 
dar galletas mostraba también su hueco vacío. Sólo algu- 


nos ochavos caídos al descuido ennegrecían como lunares 
_grotescos el fondo de papel blanco que tapizaba el cajón. 


¡El tesoro había volado! 


_Deblás, en un arrebato de rabia, arrojó contra el suelo 


- el cortafrío, que, produciendo un golpe seco, rodó hasta 


quedar debajo del catre. Se irguió, cerró los puños, y 


mirando con ira el vacío vientre del arcón lanzó una 
blasfemia. ¡Ah,/el miserable de su primo le jugaba una 
mala pasada! 

Entonces recorrió la tienda. ¡Bah!, porquerías... Sólo 
el diablo cargaría con cosas de tanto bulto para ocultar- 


las y enajenarlas después sin despertar sospechas. 


Sobre una tabla mugrienta había un embutido que solía 


_detallarse a los parroquianos. Deblás se echó en la boca 


un pedazo y después un gran bocado de pan y queso. 
Luego dedicóse a busear... Nada de lo que veía le gus- 


taba: telas, cintajos, zapatos ordinarios, hilo de coser, 


botones de cobre. ¡Valiente cosecha! Y seguía comiendo 
» queso, pan, salchichónm. iamám .. Engullía nerviosamente 
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grandes bocados que tragaba casi sin masticarlos. Hu-. 
biera querido tener un apetito de diez años de abstinen- 
cia. para poderse aprovechar, para consumir la mayor 
cantidad posible de subsistencias y así fastidiar a su pri- 
mo, castigándole por haberse llevado el codiziado talego. 

Durante el registro movíase en todas direcciones; pa- 
saba de un lado a otro del mostrador, subíase encima, 
alcanzando objetos altos; bajábase registrando debajo. 
Como todo estaba cerrado, la temperatura era elevada, y 
Deblás sentíase inundado de sudor, sofocado por la es- 
casez de aire. 

Y así, registrando y comiendo, dió fin a una lata de 
conservas, husmeando en el surtido, revolviendo la tien- 
da. Sintió sed. Sirvióse ron y lo apuró de un trago. Ha- 
bía abierto el cajón del despacho: ni un céntimo. Sólo 
sobre eel mostrador una peseta falsa, clavada allí como 
escarmiento de confiados o muestra ae mala fe. 

De nuevo la sed se impuso. De una tinaja metida de- 
bajo del mostrador sa:ó un cacharro de agua. Pero no 
bien la hubo probado la devolvió con asco: estaba es- 
pesa, caliente. Abrió una botella de cerveza y la bebió 
toda. 

Continuando el registro, guardóse algunas chucherías 
en los bolsillos: pares de medias, un cortaplumas, un cin- 
turón de cuero y dos o tres pañuelos. 

Registrando y bebiendo pasó una hora. Al fin, después 
de una copiosa libación de aguardiente, volvió al cuarto 
de Andújar. Los bolsillos repletos le abultaban de tal 
modo que tuvo que empujar hacia adelante el puñal que 
llevaba envainado al cinto. 

Colocó la luz sobre la silla, se enjugó el sudor con el 
dorso del pulgar de la mano derecha, y, resuelto a salir, 
empezó a levantar la tranca. 

Mas una observación le detuvo. En lo alto del tabique, A 
junto al catre, había una tablilla; desde lejos, Deblás vió 09 
hacinados sobre ella multitud de objetos. 0 

Quiso registrar... Como el catre impedía llegar a la ta- | 
blilla, subióse sobre él, y con un pie en cada lado, abierto, k 


' 


de piernas, comenzó el registro. Nada halló: cajones va= | 


Ñ 


LA CHARCA 145 


los, trozos de cordeles viejos, papel de estraza arrumbado. . 

En aquella actitud de coloso, Deblás experimentó una 
sensación extraña, algo como un vértigo, un peso grande 
en la cabeza, un sueño irresistible. Bajóse, arrodillándose 
primero en el catre, y luego sentóse en el borde. ¿Qué le 
pasaba? Como era tarde, ya media noche, y había bebi- 
do, no era raro... | 
- |GContempló el catre y dió un puñetazo a la almohada. 
+ ¡Ahb!, su primo era un bribón, un ratero que debía su 
fortuna a la rapiña. El no le perdonaría la que le había 
hecho aquella noche. ¡Qué lástima! ¡Tan bien preparado 
todo, tan arreglados los detalles del plan! Y aquél era su 
catre... Sí; allí dormía como un cerdo, después de contar 
cien veces el diario recogido del cajón; allí preparaba sus 
planes astutos; allí roncaba como un fuelle enmohecido, 
Allí debió quedar clavado de una puñalada si no hubie- 
ra sido por la maldita casualidad... 

Puso el codo en la almohada y dió un gran bostezo. 
¡Qué lástima, desbaratarse sus planes cuando ya Casi 
tocaba el fin! Pero le cogería en otra noche más feliz. 
Por la mañana volvería sin duda tan fresco, tan regorde- 
te, tan rollizo... | 

Dábase cuenta Deblás de que indominable sueño le in- 
vadía. Sus miembros relajábanse en agradable dejadez, 
y no fué el codo, sino la cabeza, lo que apoyó en la al- 
mohada. | 

Allí, boca arriba, paseó la mirada por el techo sin sobra- 
do. No era conveniente regodearse: podía el sueño domi- 
narle y exponerle a una sorpresa. Había aprendido en días 
fugitivos en la cordillera a dormir con un ojo, velando 
con otro, y siempre, al amanecer, el primer gallo cantor 
le despertaba. Serían las doce; podría dormir un rato 
allí, en donde no se estaba mal, y muy temprano escapar. 

Sin embargo, no... La usurpación del catre de Andú- 
jar podría costarle cara. En una mala hora cualquiera 
se queda dormido, y ¡bonito papel haría él roncando alí 
con el sol ya fuera! No, marcharse, huír..., eso era lo 
conveniente. | 
Mientras pensaba, íbase el sueño apoderando de su con- 
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ciencia. La voluntad de huír disponía de su cabeza, el 
impulso indominable del sueño formulaba su tirano man- 
dato al cuerpo. Raciozinio y alcohol luchaban a brazo par- 
tido; si el pensamiento hubiera podido volar hubiera 
huído; mas para huír arrastrando al cuerpo, el pensa- 
miento tenía que remover la pesadez de los miembros, 
desvanecer el sopor de los músculos, combatir la clausu- 
ra de los párpados, y todos aquellos resortes de movimien- 
tos yacían entonces encadenados por el alcohol. El pen- 
samiento, aún despierto, el cuerpo, ya dormido, y en la 
lucha burlándose el alcohol de la energía volutiva. 

Al fin, perdió el freno que le mantenía en la conciencia 
de las cosas: el raciocinio... Perdido éste, ya no fué dueño 
de sí mismo. La materia imperó con sus necesidades des- 
póticas, y, faltándole el equilibrio de la razón, la mise- 
rable masa sucumbió al narcotismo, y Deblás cayó vol- 
cado en un sueño avasallador, profundo, bestial... Era 
materia inerte que suspendía la actividad de relación, 
levadura grosera que no tiene conciencia de sí misma e 
tenora cuándo, a impulsos de la fuerza, ha de apiñarse 
para formar el astro o debe disgregarse para formar el 
pus; masa viviente, que durante el sueño se hunde en el 
quietismo, lo mismo envolviendo al honrado que al mal- 
hechor; arcilla neutra que sirve para todo, lo mismo para 
hermosear el pecho de una. Venus que para endurecer la 
pezuña de un centauro. 

Deblás, boca arriba, con los brazos abiertos, quedó in- 
móvil. La vela de sebo, próxima a consumirse, lacrimea- 
ba sobre la superficie verdosa de la botella hilos amari- 
llentos. El pábilo, deformado por la combustión, mostraba 
en su remate un ascua intensa y de la llama desprendía- 
se una columnilla de humo que trazaba espirales antes de 
_desvanecerse. Los objetos que interceptaban los rayos de 
luz poblaban el cuarto de sombras deformes, y la débil 
claridad que a través de la puerta llegaba hasta el mos- 
trador reflejábase tenuemente sobre los platillos de la ba- 
lanza. Wa 

A poco no hubo más sebo... La velilla se devoró a sí mis- 
ma, y el pábilo, vacilando sin base, inclinóse en la boca 
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de la botella y acabó por caer dentro. Un instante, con 
fulgor de luciérnaga, brilló en su cárcel de vidrio; luego 
extinguióse, quedando todo en sombras. 

Entonces, del bosquecillo de cafetos que sombreaba la 
barranca se destacaron dos cuerpos. Eran Gaspar y Sil- 
vina; el uno arrastrando a la otra. 

Aunque Gaspar estaba seguro de que en la tienda no 
había nadie, quiso ser cauto y se detuvo a escuchar, pe- 
gando la oreja al tabique posterior. Ni el más ligero rui- 
do, ni la más pequeña alarma. 

Con su cuchillo empezó a forzar la puerta que corres- 
pondía al cuarto de Andújar; mas somo Deblás la había 
atrancado, la puerta resistió, renunciando Gaspar a su 
empeño. Siempre arrastrando a Silvina rodeó el edificio, 
probando la solidez de las puertas. Todas resistieron. 

Obraba impulsado por un alarde de valor y de codicia: 
si el dinero estaba allí sería para él solo, si no estaba 
no había peligro en penetrar, porque el tendero no regre- 
saría hasta el día siguiente. | 

Sin embargo del esfuerzo, a duras penas dominaba el 
miedo. Apresurábase, imponía una actividad febril. Sí, 
era menester maniobrar con rapidez. 

. Silvina, rendida, muda, con los ojos secos, seguíale tré- 
mula. Ya no lloraba; pero sus recelosos ademanes de- 
.nunciaban la reconcentración de un susto mortal. 

En el rodeo llegaron a la puerta cuya llave había dado 
Andújar al mancebo. Era una de las de la fachada del 
camino y no tenía tranca. 

Logró Gaspar deslizar el cuchillo y establecer el palan- 
queo hasta la cerradura. Introdujo por la juntura una 
piedra y mantuvo así separados los batientes. Tiró con 
energía, y la puerta, astillando como leña hendida, quedó 
franca. El caliente hálito del local, el vaho de comesti- 
bles, bañó el semblante de los salteadores. Penetraron en 
la tienda el uno siempre remolcando a la otra. 

Juntó él la puerta y detúvose un instante: nada se oía. 
Hizo luz con un fósforo, y levantando la tapa situada en 
uno de los extremos del mostrador pasaron a la tras- 
tienda. 
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Gaspar, en un encasillado que servía para guardar 


cereales, encontró velas de sebo. Encendió una y la acuñó 
en lá boca de una botella. 

En seguida pensó en el arcón... Era preciso forzarlo, 
abrirlo de par en par, registrando hasta el último rincón. 

Reconoció rápidamente su cuchillo, comprendiendo que 
no bastaría para la maniobra. Buscó con mirada viva 
algo apropiado... Debajo del mostrador vió un pico de hie- 
rro de los que se utilizan en las siembras para cavar los 
hoyos. Aquello serviría... Puso la luz sobre el mostrador 
y levantó el pico del suelo. 

—Tú no tienes más que seguirme—dijo—. Con esta pun- 
la haré saltar la tapa del baúl... Pero bueno es estar pre- 
venidos: toma, asujeta tú el cuchillo. 

SO O a Yo: Nod, 

—¡No me repliques!... No quiero perder tiempo. Meteré 
el pico y luego empujaremos los dos hasta alzar la tapa. 
Cuando te avise, vienes a buscar la luz. ¿Comprendes? 
¡Animo! Quizás estamos cerca del tale... 

Un rumor súbito le interrumpió. Era Deblás respirando 
ruidosamente. 

Gaspar, sobrecogido de sorpresa, se entogió rápidamen- 
te, metiéndose debajo del mostrador. Un instante después 
arrastró por el traje a Silvina, obligándola a arrodillarse 
a su lado, mientras con imperceptible voz le dijo al oído: 

—¡Estamos perdidos!... ¡Andújar está ahí..., ¡está 
ahí!... Deblás nos engañó... : 

El corazón de Silvina parecía un martillo de fragua 
golpeando sobre. el yunque. Muda de terror, era masa 
inerte que iría donde la llevaran. | 

Gaspar dióse rápidamente cuenta de la situación. An- 
dújar estaba allí; tenía que habérselas con un hombre 
vigoroso y resuelto. De un momento a otro podía silbar 
en el aire el mortífero proyectil del revólver. Era nece- 
sario escapar... 

Sin embargo, ningún otro rumor se dejaba ofr. Era in- 
dudable que el tendero no había despertado. Pensando en 


huír vió que podían deslizarse por debajo del mostrador ' 


hasta la tapa movible, y de allí, en dos saltos, al camino. 
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Pero, ¡ah!, si Andújar estaba allí, el dinero también es- 
taría. Con un esfuerzo, con un poco de serenidad, tal vez 
lograran apoderarse de la hucha. Sí, ¡valor!..., ¡ánimo!... 

La luz oscilaba en tanto con llama melancólica apenas 
suficiente para distinguir los objetos remotos. 

Gaspar reaccionó sobre su cobardía. ¡Ea, a jugar el 
todo por el todo! Levantóse, levantando de un tirón a Sil- 
vina; cercioróse de que ésta mantenía en la mano el cu- 
chillo; asió fuertemente el pico, escudriñó en la sombra 
del cuarto y dijo al oído a Silvina : 

—Sigue..., le encontraremos por el bulto..., anda lista. 
¡Cuidado! ¡No le des tiempo para disparar!... 

¡Mátalo de un golpe..., anda!.. 

Así diciendo la empujaba por la cintura. Ella, horrori- 
zada, inconsciente, sin fuerzas para resistir, cedió, y 
ambos entraron en la alcoba de Andújar: una delante, 
armada del cuchillo; otro, empujando detrás y armado 
del pico. 

Llegaron junto al catre, distinguiendo en la penumbra 
un cuerpo tendido. Un paso más y todo habría termi- 
nado... 

Silvina entonces sintióse invadida por un frío intenso, 
experimentó un cosquilleo que le lamía la carne, una sen- 
sación de embotamiento que la paralizaba; perdió la con- 
ciencia de todo, se desvaneció en su cabeza la noción de 
la vida, miró extática y con los brazos caídos un lugar 
del tabique que le pareció luminoso y quedó inmóvil. 

Gaspar, apresurado, tembloroso, la estimuló de nuevo: 

—Ahora..., ¡dale ahora! .. 

Mas Silvina no hería, y su Rabera se inclinaba hacia 
Dd 
- —¡Mátalo, demonio!... ¡Mátalo!... 

La escena fué rápida, instantánea. Gaspar alargó el 
brazo, apretó con su mano derecha la diestra de Silvina 
y la levantó en alto, preparando la puñalada. 

Pero Silvina, vacilando, dejó escapar un grito, y abrien- 
do los brazos cayó de espaldas. 

La ansiedad de un inmenso peligro relampagueó en 
Gaspar. Creyó que la joven caía herida en la penumbra 
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por la mano de Andújar; pensó que el arma invisible iba 
en seguida a dirigirse contra él; el instinto de conserva- 
ción contrajo sus miembros, y levantando con ímpetu el 
pico descargó sobre el cuerpo dormido el terrible golpe. 

Escuchóse un lamento sordo, y un torrente de sangre 
manó del cuerpo de Deblás, filtrándose por el lecho, inun- 
dando el cuarto, saltando en hilos rojos, mojando como 
caliente lluvia el semblante y las ropas de Silvina, yacen- 
te en el pavimento. 

Gaspar, en la excitación del crimen, conteniendo el 
temblor de las piernas, fué al mostrador, volviendo con 
la luz al cuarto. 

Con una mirada lo abarcó todo: Silvina, a quien creía 
muerta, inmóvil; el arcón abierto, eventrado, mostrando 
la miserable vacuidad, sin un céntimo, sin un objeto que 
saciara la codicia; en el catre, el cuerpo de un hombre, 
Todo simultáneo. Un solo ademán recogiendo cien sor- 
presas. 

Acersó Gaspar la luz al lecho, reconoció la víctima, re- 
trocedió presa de asombro, dejó caer la luz, que se apagó 
en la caída, y rugió con despavorido acento: 

—¡Condenación del infierno!... ¡He matado a Deblás!... | 

Luego, en la obscuridad. un instante de vacilación. El 
miedo le sacudió el cuerpo, el terror le clavó su acicate, 
el pánico le dió ímpetu. ¡Dos asesinatos..., dos muertos!... 
De un salto llegó a la puerta que Se abría hacia la ba- 
rraca, de un golpe hizo volar la tranca, que volteando 
en el aire cayó con estrépito de punta sobre las tablas, de 
un empujón abrió la puerta, y como fiera perseguida 
que descubre una brecha lanzóse al campo, descendió la 
barranca, pasó a saltos el río, repechó el cerro por donde 
no había camino, e internóse en el bosque poseído del 
ansia de huír, con locura de distancia, inundado de su- 
dor, con la cabeza descubierta, on los ojos espantados 
y profiriendo horribles imprecaciones, atroces maldicio- 
nes, injurias sacrílegas al cielo, a la tierra, al infierno y 
a Dios. 

En tanto, en la tienda, por el hueco de la puerta, en- 
traban los aires de la noche, Una orgía de átomos ba- 
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ñándose en frescura, flotando con liviandad, penetrando 
-impalpables para luchar con el ambiente confinado de la 
tienda, para vencer el tuío ingrato de vituallas casi 20- 
rrompidas. do 

Unos minutos pasaron. El cuerpo de Silvina se agitó 
convulso. Una respiración breve y estertorosa filtró aire 
en su pecho; los contraídos puños, que apretaban los 
pulgares sobre la palma de las manos, cedieron su rigi- 
dez, y la cabeza, antes rígida, comenzó a moverse de un 
lado a otro. 

Era la crisis, la terrible crisis que se apiadaba. Los 
nervios no se retorcieron más, el mordisco tetánico soltó 
la presa, y al fin una inspiración profunda, devuelta en. 
un prolongado suspiro, disipó en el cuerpo doliente el 
morboso latigazo. 

Silvina levantó la cabeza, se incorporó sobre una mano. 
¿Dónde estaba?, ¿Qué le había pasado? ¿Por qué tan 
recio dolor, que le destrozaba el cuerpo? 

Quiso recordar y no pudo. Miró en torno, tratando de 
sacudir el embotamiento de sus sentidos; hizo esfuerzos 
por volver a su cabeza vacía las claridades de la memo- 
ria; alargó los brazos, tropezó con el catre, se agarró al 
borde, y apoyándose en él púsose en pie. 

Entonces fué horrible... Súbito como exhalación que 
una nube fulmina bajaron en tropel a su cabeza memo- 
ria, raciocinio y pensamiento. Como a la luz de un re- 
lámpago lo vió, lo recordó, lo juzgó todo... 

—¡Misericordia! —exclamó, lanzando un grito penetran- 
te—; y loca, insensata, sintiendo en la espalda el contac- 
to helado del pavor, frunciendo los labios como detenien- 
do al alma que aterrirozada quería escapársele, traspasó 
el umbral, emprendiendo vertiginosa carrera. 

El raciocinio, bajo el imperio del terror, forjaba qui- 
meras. El cuerpo ensangrentado que acababa de distin- 
guir la seguía, la seguía para estrangularla. Y ella corría 
como lanzada por una fuerza propulsora, como despedida 
- por una honda. 

En el barranco dió traspiés; si el miedo dábale alas, la 
última, crisis la desfallecía con su depresor paroxismo, 
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Quería huír, desaparecer... En el río, ya en la opuesta 

ribera, cayó. Alzóse y siguió corriendo. | : 
De vez en cuando volvía la cara, y en el tronco de los 

árboles le parecía ver al hombre ensangrentado. Sí, tras 


ella. iba persiguiéndola para asirla por el cuello, para ma- 


tarla. ¡Misericordia!... Y seguía corriendo. | 
Comenzó a repechar el cerro. El declive y lo pedregoso 


del suelo la hacían caer a cada paso. Pero Sorría, corría 


siempre; saltaba de montón 'en montón, tropezando con 
los árboles, resbalando sobre las piedras. 

Pisaba en falso a veces, daba pasos inseguros, haciendo 
rodar piedras por el declive, y asustábase al escuchar el 
ruido lúgubre que esas piedras, al despeñarse, producían. 

Así, en dirección oblicua, alcanzó la vereda. ¡ Ah, - por 
allí era más fácil! La siguió desalada, en el vértigo de 
la fuga. 

En un recodo volvió a caer. Al levantarse miró atrás y 
vió al muerto. Sí, era él, horrible, espantoso, teñido de 
rojo, con una mano alargada para cogerla. AE 

De la nueva ola de pánico reaccionó otra de energía, 
y rápida, con velocidad de lebrel, siguió corriendo. ¡ Arri- 
ba..., arriba! Al final del cerro estaba la casucha con su 
interior seguro, con la compañía de las gentes, con pia- 
dosos rincones en donde los cobardes se pueden escon- 
der... ¡Arriba, arriba! Si debía morir, que no fuese al 


campo raso y estrangulada por la visión que la per. 


seguía... 

De ese modo, anhelante, desencajada, moribunda de te- 
rror, subía, subía, cada vez con menos fuerzas, por la 
vereda. da 

Hubo un momento en que creyó morir: se había oído 
llamar. 

—¡Silvina!—dijo una voz. | 

Saltó como disparada por un resorte, y la voz repitió: 

—¡Silvina!... ¡Silvina!... Cd 

Junto a la voz dejóse oír un rumor positivo de pasos, 
de pasos vivientes y ligeros que repechaban también. 
aiSuvinal: Silvina nos 


Mas ella, en su desolación, no obedecía a otro dueño. 
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que al miedo; no hallaba más asidero que la veloz ca- 
rrera,. r | : 

A poco, quien la llamaba y corría tras ella, ganó te- 
rreno. Como la vereda serpeaba en la mont.ña, el perse- 
guidor, aprovechando uno de los recodos, saltó por el 

monte, y mientras Silvina corría por la vereda logró 
llegar primero al remate de una de las ondulaciones. De 
ese modo, el paso quedó cortado, y Silvina, desfalleciendo 
de horror, vió delante de ella la temida sombra, 

—¡Misericordia!..., ¡misericordia !—dijo, dirigiendo las 
manos hacia adelante como para defenderse. 

—Silvina—repitió una voz jadeante... Espera, por Dios... 
¿No me conoces? Soy yo... 

Era Ciro... Ciro, que rondaba como siempre; que: la 
había visto salir con Gaspar y dirigirse a Vegaplana; que 
husmeaba una ocasión propicia y jugaba siempre la pro- 
babilidad de encontrarla. 

Silvina, emocionada, sin aliento, sintiéndose desfalle- 
cer, no se daba aún cuenta exacta del encuentro. El joven 
adelantaba y ella retrocedía. 

—S0y Y0..., SOY yo.. 

Al fin, en medio de EY emoción, surgió para Silvina la 
luz. ¡Era Ciro, el hombre que la amaba, el único ser pia- 
doso para ella! 

La atrajo el joven y la estrechó en sus brazos. ¡Al fin, 
la soñada ocasión! Y ella, que en nada pensaba que no 
fuera su angustioso terror, le abrazó también, estrechóse 
sontra su cuerpo, colgóse de su cuello con nervioso júbilo. 
¡Qué felicidad! Allí estaba su defensor, el único brazo 
capaz de defenderla, el único pecho tierno para ella; y 
en un éxtasis de sosiego que iba poco a poco disipando el 
espanto le pareció que entre la tienda, con su escena lú- 
gubre, con su charco de sangre, con su muerto mutilado, 
y Ciro, con sus abrazos palpitantes y sus sedientos besos, 
mediaba un muro, un muro muy espeso, muy alto, del ta- 
maño de una montaña, infranqueable para el terror, cerra- 
08 a los horrorosos recuerdos del pasado. 

Con tal ánimo se abrazaba a Ciro como el náufrago 
al resto flotante, y al estresharle experimentaba el placer 
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del perseguido que halla paladín que le escude. Apretá- 
base a él palpitante, temblorosa, como quien cayendo de 
muy alto encuentra un asidero en la caída. 

Ciro la apartó de la vereda, y en el bosque sentáronse 
en el tronco tronchado de un banano. 


Apenas daba crédito el joven a su ventura, y colmando 


de caricias a Silvina notaba en su azoramiento las huellas 
vivas del pánico. ! 

—Pero ¿qué te pasa? Estás yerta, tiemblas, miras a 
todos lados, estás como angustiada... ¿Temes que venga 
ése? Aquí no puede vernos. 

—¡Ah!, yo... 

—Tranquilízate, mujer. Estás conmigo. Tienes miedo 
pensando en él, ¿verdad? 

—$SÍ..., yo no sé... 

—¿Dónde está Gaspar? 

—¡ Ah!, no sé... 

—¿Dónde le has dejado? 

-—Por..., por ahí... 

—¿Pero qué te ocurre? Estás tiritando... 

——Nada:::, es. qué.:: 

—¡Ah!, yo sé lo que tienes. Ese bestia, ese canalla, 
ese cochino, te ha pegado, y tú venías huyendo de sus 


golpes. Sí, y te ha empujado en el río, te ha hesho caer, - 


porque estás toda mojada... 

Y Ciro, tocando las ropas de la joven, empapadas en la 
sangre del desertor, no distinguía el color de aquella hu- 
medad, pensando en un accidente, en una brutalidad de 
Gaspar al pasar el río. 

—5SÍ, ese infame te ha pegado... Pero no te apures, 
vieja: aquí estoy yo. Al fin no te quedará más remedio 


que escaparte conmigo. Déjale que chille, déjale que ra- . 


bie: vente conmigo y no temas nada. ¡Cochino! ¡Cochi- 
no! ¡Levantas la mano para una débil mujer!...; pero 
por esta noche, te fastidias... 

—¡ Ah, Ciro, no me abandones! | 

—Ni picado, me podrían separar de ti. Sí, deja a ese 
hombre; deja a ese infame. Si te persigue, yo te defen- 
deré: le mataré si es necesario, | 
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—Me muero de susto... 

— ¡Bah! 

- —Tengo miedo..., un miedo terrible... 

—Pues, ¡ea!l, mi vida, déjate de miedos. Al contrario, 
celebremos la casualidad que nos reúne. ¡Ah, qué dicho- 
so soy! Esta noche, ¿sabes?..., la del perro... 

El asento de Ciro sé hizo tierno, balbuciente, mientras 
ella le escuchaba sin fijeza, preocupada con sus terrores. 

Eran dos emociones diferentes, dos sensaciones distin- 
tas; unas nupcias divergentes, en que cada uno de los 
amantes tenía el alma en distinto mundo. El, en el mun- 
do reai, en la vida rebosante de deseos; ella, en el mundo 
de las quimeras, del espanto, poblado por los fantasmas 
de un sistema nervioso mordido por la emoción... El no 
temía, amaba; ella no amaba, temía; y mientras el amor 
amparaba al terror engrandeciéndose, el terror encogíase 
en brazos del amor sin comprenderlo, sin sentirlo, resig- 
nándose a todo con la gratitud del más grande de los be- 
neficios, con el reconocimiento del más generoso de los fa- 
vores. D 

No pensaba ella entonces en huír de Ciro, omo otras 
. veces. En aquellos instantes era él el amparo, el asidero, 
la columna, la resistente columna protectora. 

Pensaba él en sus ansias, en sus delirios, en la embria- 
guez producida por el tibio contacto del ser amado. Era 
columna, pero columna viviente, animada, con sed de 
caricias, con hambre de besos, ávida de estremecerse en 
arrebatos de pasión. 

Ciro, en un supremo abrazo, besó a Silvina en la boca. 
Tenue el azul del río; volubles las ráfagas de la brisa... 
Todo con pasmosa armonía diseminaba encantos en la 
soledad del paisaje. 

Ciro, tiernísimo, amoroso, entregábase a la dicha lo- 
grada. En Silvina no palpitaba la sin par caricia de la 
pasión vencedora, ni la embriaguez que proyecta la vida 
a través de los mundos y los tiempos; ni el aura deliciosa 
que funde en uno solo todos los alborozos de la vida, 

No era alma gozosa que vencía rindiéndose; era vícti- 
ma del miedo, que se reportaba en el protector regazo; 
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no era el ser mórbido lanzado a las expansiones de la fe- 
licidad, era pobrecita carne escondiéndose temblorosa en 
los brazos del valeroso defensor, mientras en el ámbito 
bullían las notas aladas del nocturno psalmo, on sus vo- 
ces estridentes, con sus silbidos sutiles, con sus gritos lú- 
gubres, destacándose del conjunto el disílabo canto del 
sapillo de las humedades, modulando tristemente su eter- 
no ¡koki!..., ¡koki!, es ¡kokt!... 


CAPITULO VII 


A las dos de la tarde del día siguiente, el Juzgado, cons- 
 tituído en la tienda, practicaba las primeras diligencias 
sumarias. 

La consternación circuló por la comarca como fuego 
de artifizio lanzado sobre una multitud. 

Del acontecimiento se hizo una síntesis: la tienda de 
Andújar, escalada, robada, llena de sangre, y dentro un 
hombre muerto. Esa síntesis corrió de boca en boca, re- 
forzándose en la exageración de tal manera que al llegar 
a los linderos remotos decíase que la tienda había sido 
saqueada, que se había encontrado a Andújar cosido a 
puñaladas y que los muertos pasaban de diez. | 

Como si corriente de aire polar hubiera circulado, to- 
dos los campesinos sintieron frío; para unos, trío de alma 
sencilla ante el asombro de inaudita maldad; para otros, 
frío de vacilante virtud ante el peligro de hacerse sospe- 
chosos, o de imbébil miedo ante la intervensión aparato- 
- sa de la justicia. 

Pasados los primeros momentos de sorpresa, muchos 
-se internaron' en los bosques; otros, sólo se atrevían a 
cambiar en voz baja tímidos comentarios. 

Con aquella masa acobardada y muda tenía que habér- 
selas la justicia; de aquel mundo de esquivos y ciegos 
tenía que surgir con claridades meridianas la verdad. 

Horas después del crimen, a las cuatro de la mañana, 
dos campesinos pasaron frente a la tienda. Detuviéronse 
incidentalmente frente a la puerta cuya cerradura rom- 
pió Gaspar, y como uno de ellos pusiera la mano sobre los 
batientes, notaron que estaba abierta, 
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Les alarmó aquello, y aunque atribuyeron el caso a al- 


gún descuido, alejáronse inquietos por si acaso, por no 
verse envueltos en malos asuntos. ¿ 

Cruzáronse en el camino con el dependiente, que les re- 
conoció. Llegó éste a la tienda y dióse cuenta de que la 
puerta estaba abierta y la cerradura rota. 


Retrocedió presa de alarma, y por una vereda vecina 


fué a despertar al segundo comisario, especie de teniente, 
que residiendo en las cercanías ayudaba a Andújar en el 
comisariato. 

Enterado aquél del caso fuéronse los dos a la tienda, 
y a la luz del alba diéronse cuenta del sombrío aconteci- 
miento; y sobre el mostrador, con letra casi ininteligible 
y torpe redacción, produjo el segundo comisario un parte 
a la autoridad del poblado, que sin pérdida de tiempo 
fué remitido valiéndose de un campesino elegido entre los 
primeros que se agolparon en el lugar. eE 

El peatón, cerca del poblado, encontró a Andújar, que 
regresaba a la montaña, a 

Al saber lo sucedido quedó éste perplejo. ¿Qué había 


pasado? ¿Qué atrocidad resultaba? ¿Quién era el muerto? 


Dudó. ¿Seguiría? ¿Retrocedería? Optó por lo primero. Si 
el acontecimiento había tenido por escenario su casa, lo 
natural era acudir, teniendo en cuenta, sobre todo, que el 
peatón le había visto y podría hacerse sospechoso su re- 
troceso. Siguió pues, y mientras caminaba se prometió ha- 
cer esfuerzos para no verse muy traído y llevado en la 
cuestión: él no quería cuentas con la justicia ni verse 
obligado a ir y venir mezclado en asuntos de tribunales. 

A mediodía, el juez, el escribano, el doctor Pintado, un 
escribiente y varios policías llegaron a la montaña. 


Llenáronse con exquisito celo las formalidades de la 


ley: un rezonocimiento primario; la fe de libores llaman- 
do inútilmente al muerto; el reconocimiento médico del 
cadáver; la designación topográfica de la escena; dili- 
gencias de identificación de la víctima ; acopio de pie- 
zas de convicción, etc., etc. 


Al tratarse de identificar el cadáver, se apeló a los 


campesinos apiñados en torno de la tienda. 
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El cuerpo de Deblás estaba mutilado, deforme: el pico 
había penetrado por la mejilla izquierda, y como en el 
momento de la agresión la cabeza yacía echada hacia 
atrás en la almohada, el agudo agente, rompiendo los 
huesos de la cara, penetró hasta la base del cráneo y des- 
menuzó el bulbo. 

A despecho de la deformación, todos los campesinos cir- 
cunstantes reconocieron a Deblás, pero todos «allaron. 

—¿Conoce usted a ese hombre?—dijo el juez a Andújar, 
mirándole fijamente. 

El tendero afectó detenerse mucho antes de contestar, y 
luego, serenamente, repuso: 

—No le conozco. 

——Fíjese usted bien. 

—No, señor; no le conozco. 

—¿Es posible que haya en su vecindario persóna a 
quien usted no conozca? 

—Aquí conozco a todo el mundo... A ese hombre no le 
conozco... Puede ser alguien de otro barrio, nuevo en 
éste... Como tiene la cara aplastada. ¡Está tan desfigu- 
rado! 

-—¿Cómo? 

—Quiero decir... que está destrozado... 

Un relámpago de duda fulguró en la mente del juez. 
Antiguo y astuto criminalista, dudó de la verdadera sig- 
nificación de la frase ¡está tan desfigurado! 

Llamó a un policía y díjole algo en voz baja. 

Volvióse al dependiente y repitió la pregunta. 

—¿Conoce usted a ese hombre? 

El mancebo, que antes de la llegada del juez tuvo tiem- 
po de platicar con Andújar, respondió con firmeza : 

-—No le conozco. 

—¿Ni por el semblante, ni por el cuerpo, ni por las 
ropas, le conoce usted? 

—Por nada... En mi vida he visto a ese hombre. 

—¿No le encuentra usted desfigurado? | 

-—SÍ..., es decir, no sé...; como no le conoría: de antes... 

La pregunta fué repetida a veinticinco o treinta tes- 
-Tigos. 
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.—No le conozco... 
——No le conozco... 
—Nadie en el concurso conocía al muerto. 


En el grupo estaba Ciro. Habíase levantado tarde, y al 


dirigirse a la granja de Juan del Salto supo el aconteci- 
miento y acudió atraído por la curiosidad. 

De lo que hubiera allí pasado no tenía la más remota 
idea, la más ligera sospecha; sin que se le ocurriera re- 
lacionar detalles de su historia de la nozhe con el desafue- 
ro consumado. | 

Requerido por el juez, reconoció a Deblás; pero, como 
todos, contestó : 0 

—NO le conozco. ds 

—Fíjese usted bien. ¿No encuentra usted en la cara, en 
el cuerpo, en las ropas, algún detalle que le induzca a 
pensar quién era ese hombre? | 

—Ninguno. 

—¿No le había usted visto nunca en la comarca? 

—Nunca. 

—¿No se le parece a nadie de este barrio? 

—No, señor; a nadie... | 

El juez miró a Ciro cara a cara. Había observado algo 
sospechoso... ESA) 

Hízole acercar y de nuevo le consideró con fijeza. Ciro 


vestía pantalón y chaqueta de hilo crudo y camiseta de 


algodón, todo muy usado y raído. 

—¿Qué manchas son éstas?—dijo de pronto el juez, in- 
dicando unos lamparones color de ladrillo obscuro que 
tenían la camiseta y los pantalones del joven. | 

Ciro, reconociéndose con viveza, quedó indeciso. 

—¿Puede usted decirme qué manchas son ésas? ' 

—Yo... 

—Esas manchas son de sangre... 

—¡De sangre! 

—SÍ... ¿Dónde se ha manchado usted de ese modo? 

—Pero... 

—¡ Hable msted sin ambages! ¿Dónde se ha manchado: 
usted de da modo? | 


El mundo se obscureció para Ciro. ¡Manchas, manchas pol 
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de sangre! No recordaba haberse visto tales manchas.el 


día anterior. ¿Cómo explicar lo que él mismo ignoraba? 


La confusión le subió al semblante, púsose más pálido 
de lo habitual, balbuceó frases incompletas y sólo consi- 


guió murmurar: 


o) 


—Yo no sé... Esto no es Sangre. Estoy turbado..., no sé 
qué es esto... 
—Serénese usted. Tiempo nos queda de poner en claro 
esa duda. 
Y dando otra orden reservada continuó su labor. 
Empezaron las declaraciones explicativas del suceso re- 
lacionadas con las primeras noticias que de él se tuvie- 
ron, Fué preguntado el mancebo: 
TT HiA qué hora vino usted a la tienda? 
Entre cuatro y media y cinco de la mañana. 
—¿Vino usted solo? 
- —=Solo. 
—¿Nadie le vió a usted? 
—Nadie. 
—El segundo comisario, al producir el parte a la autori- 


dad, declara que usted le había manifestado haberse cru- 


0 


zado en el camino con dos hombres... 

El mancebo vaciló, miró en torno, inclinóse y, pelliz- 
cando un pliegue del pantalón, rascóse una pierna. El 
juez, sin perder un solo ademán del declarante, insistió: 

—¿Les conoce usted? 

—Pues... sí. Les conozco. 

—¿Cómo se llaman? 

—Es que... como era aún de noche... 


Como todavía no éra día claro usted les conoció, pero 


Do vió sus nombres... ¿No es eso?—añadió el juez, arru- 
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de policía. 


- gando el entrecejo—. Vamos, conteste usted-—continuó—. 


¿Cómo se llaman esos hombres? 
—Bien..., yo diré... Pero, la verdad, yo no estoy seguro 
de quiénes eran. Me pareció que... AN 
—¿Qué le pareció a usted? 
—.. Que eran Tomás Vilosa y Rosendo Rioja. 
Otra orden reservada fué transmitida a los ordenanzas 
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Practicóse un minucioso reconocimiento del lugar, to- 
mándose nota de los más pequeños detalles. Dos puertas 
violentamente abiertas, con las cerraduras rotas; la tapa 
del mostrador, levantada; restos de substancias alimenti- 
cias, diseminados; vasos vacíos, que olían a cerveza y 
aguardiente; huella de haber sido registrados todos los 
cajones, encasillados y aparadores; en el cuarto, un co- 
fre abierto y rodeado de ropas salpicadas de sangre; una 
tranca de madera en el centro del cuarto; un pico lleno 
de sangre en algunas pulgadas de su punta, tirado tam- 
bién sobre el pavimento; un puñal de tosco mango, con 
la: hoja. completamente limpia de toda mancha, que fué 
encontrado en el suelo cerca del charco de sangre; un cor- 
tafríos debajo del catre, manchado de sangre por encima y 
dejando en el gran reguero sangriento un trozo de pavi- 
mento limpio que correspondía perfectamente a las dimen- 
siones del cortafríos, lo que probaba que éste cayó antes en 
el suelo que la sangre de la víctima; un sombrero de paja 
sin horma ni forro, sucio, con el vértice de la opa deshila- : 
chado y roto, habiendo servido, al parecer, para cubrir una 
cabeza muy grande; otro sombrero de paja mugriento, ha- 
llado en el suelo, también detrás del catre, y, por fin, otros 
objetos de más o menos importancia, como botellas vacías 
con indicios de haber servido de candelero, el ronzal en el 
clavo exterior y varios más que fueron recogidos y ano- 
tados. 

Cuando levantó el juez el sombrero roto por el fondo, 
todos los presentes reconocieron su procedencia. En lo 
recóndito de las conciencias sonó el nombre de Gaspar... 
pero todos callaron, y a las reiteradas preguntas del juez 
y del actuario no hubo uno que no negara aquel conoci- 
miento. 

—No lo sé... 

—No lo sé... 

—No lo sé... ? y 

Tal fué la frase sacramental que saltó de todos los 
labios. IN 

Ciro, ante aquel sombrero, tuvo un rayo de luz. El ase- 
sino había sido Gaspar. No podía dudarse. Recordó el jo- 
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ven la angustia de Silvina, el terror de que la vió po- 
seída, su carrera cuesta arriba, sola, desolada... ¡Ah, qué 
misterio! ¡Qué terrible misterio! Mas él no se precipita- 
ría, pensaría detenidamente antes de cantar; y sobre 
todo sucumbiría a cualquier sacrificio antes que compro- 
meter a Silvina. | 

Y en el ánimo de Ciro no entraba ni por un momento 
la duda acerca de la complicidad de la joven. No, ella era 
inocente; el infame, el asesino, era» Gaspar. | 

Probóse luego al cadáver el sombrero de Gaspar. Le 
bailaba en la cabeza. Insistió el juez. Acaso usara la vís- 
tima sombrero ancho. Mas vióse que la desproporción de 
medidas era notable. En cambio, cuando se hizo igual 
prueba con el sombrero hallado detrás del catre, no fué 
posible dudar: aquel sombrero perteneció a la víctima. 

Después fué reconocido el cadáver. Se le halló un agudo 
puñal escondido en la cintura y los bolsillos llenos de ob- 
jetos que Andújar declaró pertenecerle. 

De todo se tomó acta. Levantóse un plano del teatro del 
crimen, registráronse las cercanías, cumpliéronse, en fin, 
severamente las formalidades de la ley. 

Por la tarde, el Juzgado regresó a la población. Aparte 
de lo actuado, las primeras diligencias inspiraron al juez 
algunas previsiones. 

En la comitiva hizo conducir presos a Andújar, al de- 
pendiente, a Ciro, a Tomás Vilosa y a Rosendo Rioja. 

Una larga lista nominal de vecinos fué también tomada 
sobre el terreno, y con un arsenal de diligencias prima- 
rias y piezas de convicción, después de cerrar y sellar las 
puertas de la tienda y enviar delante un cortejo de labra- 
dores que conducía en parihuelas el cadáver, volviéronse 
los intérpretes de la ley al poblado. | 

Durante el regreso, el juez caminaba meditabundo.. 
¡Caso raro! ¡Incomprensible crimen! ¿Por qué dos puer- 
tas fracturadas? Si una sirvió para entrar y otra para 
salir, ¿por qué rotas las cerraduras de ambas? Para abrir 
por dentro una puerta, basta con levantar el pestillo y 
quitar la tranca de modo que la cerradura ceda, sin que 
se necesite romperla. ¿Para qué se rompieron aquellas 
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dos cerraduras? Parecía probable que los agresores fue- 
ron varios y trabajaban en cuadrilla. La actitud ambigua 


de Andújar; su salida la tarde anterior, no bien expli- 


cada todavía; su regreso impasible; su poca «curiosidad 
y zozobra ante el robo posible; las vacilaciones del de- 
pendiente; su indecisión para contestar; las miradas fur- 
tivas dirigidas a Andújar cada vez que era requerido por 
el juez; la coincidencia del encuentro del dependiente con 
aquellos dos hombres con quienes se cruzó en el camino, 
y, finalmente, las manchas, las indudables manchas de 
sangre en la ropa de Ciro, hicieron pensar al juez en la 
posibilidad de un atentado en cuadrilla. 

Mas en seguida desechaba esa hipótesis. ¿Cómo pensar 
que Andújar se robara a sí mismo? ¿Cuál, entonces, ha- 
bía sido el móvil del crimen? ¿Matar al hombre hallado 
en el catre? Tal vez una venganza, una celada, una intri- 
ga para deshacerse de un enemigo... No, inconcebible. El 
muerto tenía los bolsillos llenos de objetos de la tienda. 
Luego el muerto era también agresor. ¿Entonces, por qué 
caer asesinado? ¿Una lucha surgida ante el botín? Tam- 


poco. Tenía el muerto un puñal en la cintura; en el suelo 


fué encontrado otro puñal limpio de toda mancha. Si hu- 
biera habido lucha se hubiese defendido, el arma hubiera 
sido hallada fuera de la vaina y acaso el otro puñal en- 
sangrentado por haber sido agente de la muerte. 


Lo indudable era que la muerte fué producida con el 


pico... Aquí otra duda. ¿Fué dado el golpe hallándose la 
víctima en pie y conducida después al lecho? ¿Fué herida 
estando acostada? La autopsia hablaría. í 


El juez se devanaba los sesos. ¡Qué laberinto! Induda- 


blemente faltaban datos. 

Fué el proceso llevado con actividad. Declaró media co- 
marca, buscáronse antecedentes de los detenidos, hicié- 
ronse ¡areos, persiguiéronse varias pistas... de 

El juez, entregado durante muchos días al asunto, no 
logró desenredar la madeja. Estaba solo, completamente 
solo: hubiera sido preciso adivinar... 

En tanto, en la montaña, los ánimos fueron serenándo- 
se. Se sospechaba, Se presentía, se sabía la verdad... A 


A E + : 
* 
, ' > 5 » o < e * 
ON SS A SS 


ib 


A LA CHARCA 165 
veces, al pasar, se miraba de reojo al asesino, pero na- 
die hablaba, nadie quería comprometerse. 

Gaspar estaba retraído, formal. No bebía, trabajaba 
con asiduidad, hablaba poco y muy temprano encerrábase 
en la casucha. 

Después de la noche célebre había pasado grandes sus- 
tos. Cuando en aquella hora aciaga, corriendo a ¡ampo- 
traviesa por el bosque, llegó a la choza de Leandra, sen- 
tóse jadeante en el suelo... ¿Qué había sido de Silvina? 
¿La habría matado Andújar? 

Recordó la noche en que, saliendo del baile de Vega- 
plana, la joven perdió el conocimiento... ¡Ah, quién sabe! 
Era posible que un desmayo la hiciera caer junto al catre 
en el momento de dar bajo su dirección el golpe. En ese 
caso ya volvería. Cada cual que corra con sus pies. 

Lo importante, de momento, era desvanecer las hue- 
llas... Esperó mucho tiempo sin saber qué resolución to- 
mar, en la incertidumbre de la suerte que le hubiera ca- 
bido a Silvina. | 

Al fin, por entre los cafetos, apareció la joven, que aca- 
baba de dejar a Ciro en las cercanías. | 

Ya más serena, costó trabajo a la joven separarse de 
Ciro. El quiso detenerla a todo trance, obligarla a huír 
aprovechando la facilidad de la ocasión. Mas ella, irre- 
soluta, siempre dominada por la tirana influencia de 
Gaspar, negóse.a tamaña rebeldía; la aplazó para remo- 
ta oportunidad, y escapó prometiendo a Ciro seguirle en 
otra ocasión. 

Cuando la vió llegar Gaspar la impuso silencio: no eran 
momentos para comentarios. En voz baja refirió el re- 
sultado de la jornada. 

Ella, estremecida aún de susto, quiso entrar en la tasa. 
No la permitió Gaspar. En la tienda habíale visto el ves- 
tido lleno de sangre. Lo primero, dándole unos tirones, 
le arrancó de encima el vestido; después, en el colgadizo, 
- la desnudó por completo. 

Jugueteó la brisa nocturna con aquella desnudez, refres- 
cando en la pobre mujer los ardores aun palpitantes de la 
emoción. La hizo lavar, y mientras ella penetraba en la 
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=casucha procurando, por encargo de Gaspar, no hacer 
ruido, él, detrás de un árbol cercano, cavó y enterró e 
montón de ropas sangrientas. 

Después, a dormir; a apretar los ojos para que las es- 
pantosas imágenes del pasado no ahuyentaran el sueño, 

Silvina, cruelmente combatida por las emociones, es- 
taba estuporada, casi insensible. Al tenderse, sin embar- 
go, en su rincón, el recuerdo de las escenas de la tienda 
contrajo su semblante con la amargura de un solloza; y 
en seguida, el recuerdo de los amantes arrebatos de Ciro 
borró el sollozo y dibujó una sonrisa. Sonriendo, quedó- 
se dormida. 

Desde aquella noche Gaspar no vivió tranquilo. Sentía 
necesidad de huír, mas ¿cómo? Estaba seguro de que 
mucha gente sospechaba de él gracias al maldito som- 
brero, y se reconocía entregado a todo el mundo, expuesto 
a la delación de cualquiera. 

Su inquietud subió de punto cuando Galante, lNlamándo- 
le a solas, sin ninguna clase de explicaciones, le dijo: 

—Cuidado; mucho cuidado... y mucho ojo... 

Era indudable que le rodeaban grandes peligros. Si le 


prendían, ¿quién garantizaba la discreción de Silvina? ' 


Ella iría también a la cárcel, hablaría claro y entonces le 
'fastidiaría para siempre. El único partido aceptable era 
huír. Lejos, bien lejos. Y su cavilación siempre termina- 
ba preguntándose: ¿cómo huír? | 


En uno de aquellos momentos de reconsentración le. 


pareció encontrar un asidero: la vieja Marta. El, desde 
la noche del baile, había dado tres o cuatro asaltos al era- 
rio de la avara, pero sangrándolo siempre de sumas pe- 
queñas. ¿Por qué no dar el escobazo final? 

Tembló ante la idea de una nueva hazaña tan desgra- 
ciada como la otra; mas aunque hizo esfuerzos para di- 
suadirse a sí mismo, acabó por convencerse de que sin 
dinero estaba imposibilitado para todo. Con algunos pe- 
sos podría dar solución al conflicto. Ese bo se hizo 
en él idea fija. 


Silvina lloraba con Pro A nota a solas, sin que se diera. 


cuenta de lo que con más agudeza la afligía. ¿Era el pa- 
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sado, con sus remordimientos? ¿La vida infeliz que arras- 
traba? ¿La triste suerte de Ciro, inocente y encerrado en 
un calabozo? | 

Muchas veces pensó que no le sería difícil invertir los 
términos: explicar el origen de las manchas de sangre 
encontradas en las ropas de Ciro y sacarle de la cárcel, 
metiendo en su lugar a su marido. 

Reconocía ella que su conducta no era buena, que no 
obraba bien. Procediendo con honradez debía decirlo 
todo, todo... Pero ¿qué sería de ella si hablaba? También 
ella era cómplice: había concurrido al escalamiento; ha- 
bía salido manchada de sangre, aun caliente. La prende- 
rían, la sentenciarían como cómplice, como agresora. 
¿Cómo explicar el dominio de Gaspar llevándola al cri- 
men? ¿Quién habría de creer que contra todas sus ten- 
dencias y contra todos sus instintos concurrió al atentado 
obligada por una voluntad más fuerte? 

En su ignorancia no encontraba palabras para expre- 
sar tan encontrados sentimientos. Si la prendían, Ciro 
quedaría libre y ella, una vez más, veríase arrastrada por 
aquel hombre maldito, que la empujaría a un presidio, a 
a una cadena por toda la vida...; y temblaba de espanto 
y callaba. 

Cuando le confió Gaspar su proyecto de huír, sintió la 
limosna de un instante de alegría. Elevó el alma a Dios 
y suplicó fervorosa y contrita que el proyecto tuviera 
buen éxito. ¡Sola, sola sin él! Podía morir dichosa des- 
pués de haber gozado un minuto de aquella soledad. 

Leandra, como siempre, daba el flácido seno a Peque- 
ñenín y lavaba en la piedra ansha y plana del río. 

En aquellos días estaba recelosa, contemplativa, mi- 
rando a hurtadillas las evoluciones de Gaspar, observan- 
do a Silvina. Sospechaba, tenía indicios de que la atroci- 
dad de la tienda le andaba cerca. 

La noche del crimen oyó algo... Rumores inciertos; un 
regreso de velorio en el que Gaspar y Silvina no amane- 
cieron; ruidos extraños en el colgadizo; respiraciones 
contenidas; Silvina levantándose al siguiente día con la 
- gamisa de que se había despojado antes de salir para 
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Vegaplana, sin que la que llevó puesta y el vestido de 
color obscuro con que se atavió para el noc.urno pésame, 
se volvieran a ver en los rincones de la casa... Un conjun- 


to de pequeños detalles de dudosa significación. Gaspar, 


al parecer tranquilo, aquietado, solícito, alejado de buli- 
cios y con frecuencia meditabundo. ] 

Ella sospezhaba también, y callaba. El detalle del som- 
_brero fué el golpe de gracia: en toda la casa no vió el 


sombrero usado habitualmente por Su yerno, y entonces 
usaba uno nuevo, limpio, al que habían roto el fondo in- 
tencionalmente. Sí, Gaspar había sido el agresor; estaba 
convencida. ¿Y qué hacer? Sencillamente, callar. ¡Había 


ella callado tantas cosas en la vida; habíase mordido la 
lengua tantas veces! Una más no significaba nada. Re- 
sueltamente: callaría. La cosa no le importaba... 
Montesa, por aquellos días, parecía una caja de true- 
nos. ¡Que se viera, que se tocara el resultado de las blán- 


duras! Mano abierta para aquellas gentes era lo mismo 
que jaula rota para lobos. Lanzaba unos ternos vibran-. 


tes que paresían condensarse en la atmósfera y, tomando 
forma de cohetes, ir a reventar contra las chozas y los 
bosques. Nada, aquello no era gente. Mientras no se apli- 
cara el látigo como a los negros esclavos iríase de mal 
en peor. | 

De ese modo, en los trabajos, estuvo más déspota y ge- 
nial que nunca... Los obreros más honrados, los más co- 
nocidos por sus virtudes, le merecieron duros reproches, 
y a los que faltaban en el cumplimiento de su deber los 
barrió al instante, 

—¡Fuéra, fuera gentuza! . 

Sentía el mayordomo indignación al contemplar terre- 


nos sin cultivo, hermosas tierras suplicando labor, mien- 


tras la turba de los montes disipaba el tiempo en necios 


placeres o en estúpidas holganzas. No exzeptuaba él, no 


distinguía entre los buenos y los malos.. Todos, para: él, e 
eran iguales. Y en el fondo de tan grosera injusticia ha- 


bía un grito de honradez, de rebelde dignidad ofendida. 


por el extravío de los otros, | | 
(como después de las horas laborables su vida se limi. 
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taba a su hogar, enterábase poco de los comentarios del 
barrio, de las suposiciones, de: las sospechas. Le impre- 
sionó el crimen en conjunto; en detade no le preocupó. 

En las cumbres de la finca de Galante, como un hurón, 
confinábase Marcelo. ¡Qué días, qué noches de angustia 
en su choza! ¡Qué dolor, qué inmenso susto cuando al 
conoser los resultados de la jornada se enteró de la pri- 
sión de Ciro! Su pobre hermano corría, peligro... Pero 
¿qué manchas eran aquéllas? ¿Sería también su herma- 
no un canalla capaz del crimen? ¿Habríanle dado Gas- 
par y Deblás participación en aquel horror? No se resol- 
vía a creerlo. 

Quedábase muchos días en la choza, manteniéndose de 
algún fiambre, imposible para el trabajo, dominado por 
enfermiza laxitud. 

Aparte de sus terrores todo le era indiferente, A nada 
aspiraba, nada quería: vivir, sólo vivir sin que le estre- 

-_Meciera el miedo, aunque no comiera más que un banano 
O algunas frutas silvestres. 

En su soledad veíase perseguido por las zozobras. Eran 
diabliposas que le revolaban en torno, hostigándole con 
- punzante insistencia. : 

Un día estuvo a punto de caer desmayado: el comisario 
interino le notifizó que el juez le había citado para decla- 
- rar. ¡Declarar, quien hubiera querido olvidarse de todo 
“para no sufrir! : 

Mas no hubo evasiva: al siguiente día emprendió a pie 
la penosa caminata hasta el poblado, sin que le ocurrie- 
ra por qué había sido llamado. 

La figura macilenta del joven inspiró lástima al juez. 
Le latían los vasos del cuello, sus ojos miraban con lan- 
guidez de sufrimiento. 

Como desde los primeros momentos la personalidad de 
Ciro se creyó la más importante en el proceso, hilose con 
él muy delgado. Obligósele a explicar minuto por mi- 
_nuto el empleo que dió al tiempo durante la noche del 
crimen... 

Ciro se encerró en la mentira. Referir su encuentro con 
Silvina, su ronda desde las primeras horas de la noche, 
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su retirada a la :hoza después de las cuatro de la madru- 
gada..., jamás. El no quería ni remotamente comprometer 
a la joven. 

Así, pues, respondió mintiendo: se había acostado la 
noche del crimen a las ocho de la noche. 

Puesto en claro su método de vida, el juez necesitó oír 
la declaración de Marcelo, que había de confirmar, o no, 
lo dicho por Ciro. 

—Qiga usted—dijo el juez—, su nO es potesta- 
tiva. ¿Comprende usted? | 

—¡Yooo0o!...—contestó Marcelo, abobado. 

—Como es usted hermano del sospechado agresor, la 
ley le excusa de declarar en ningún sentido. ¿Quiere us- 
ted hacer valer ese derecho? 

—A mí me digieron que tenía que venal... 

—Sí, perfectamente. Pero ahora yo le aviso a usted la 
libertad en que está de irse como vino o de prestar decla- 
ración. Se trata de su hermano... ¿Qué elige usted? 

—Pa mi gusto... 

—¿ Qué? 

—Yo no ha hecho mal a naide. 

—No es eso. ¿Declara usted o no declara? 

—Yo... como usted quiera... 

El juez, al verle indeciso, le inclinó a declarar. 

—Bueno, pues diga lo que sepa; vamos a ver. 

Y fué preguntando acerca de importantes puntos que 
se deseaba precisar. 

No preparado para el caso, fué el joven sincero en el 
interrogatorio, Ciro trasnochaba con frecuencia y muchas 
noches no dormía en la choza. ' 

—Según eso—dijo el juez—, la noche del crimen su her- 
-mano se recogió muy tarde, ¿verdad? 

Ante tal pregunta Marcelo vió un horizonte... En su 
torpeza había malicia; en su sinceridad, suspicacia. Com- 
prendió la importancia de su respuesta y explicóse por 
qué le habían llamado a declarar, 

Las miradas del juez y el interés con que le escucha- 
ban los presentes confirmáronle aquella importancia. Le 
ocurrió que, relatando lo cierto, quedaba para Ciro una, 
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¡ laguna que llenar. ¿En dónde había, pasado la noche? De 
ese modo podía comprometer a Ciro. 


Vaciló un instante. ¿Qué había declarado Ciro? ¿Había 
dicho que regresó tarde o que se retiró temprano? 

En la duda, tuvo por natural que su hermano hubiera 
tratado de substraerse a toda sospecha. 

—Esa noche—respondió Marcelo—mi hermano durmió 


- conmigo. 


—Bien, no durmió fuera... Pero ¿a qué hora se re- 
cogió? 

—Anocheciendo. 

—¿Le vió usted? ¿Está usted seguro de que era tem- 


prano? 


—SíÍ, señor. 
—Las noches en que regresaba tarde, ¿le oía usted lle- 


Ñ gar, despertaba usted? 


- —SÍ, señor. 

—¿Siempre? 

—Siempre. 

—¿No acostumbraba su hermano O después de 


acostado y volver a salir? 


—Nunca; una vez acostado, caía que ni piedra... 

-—Y cuando trasnochaba, ¿en qué empleaba el tiempo? 

—Generalmente eso sucedía cuando tenía entre manos 
algún... 

Marcelo se detuvo, sin atreverse a pronunciar el vo- 


-cablo. 


—¿Algún qué? 


... Todos los presentes sonreían; todos «comprendieron. 


—Vamos, diga usted. 

—Pues... cuando tenía algún chivo... 

—¿Alguna aventura amorosa? 

—Anjd... 

—¿Era eso enntos 

—Las más de las noches. 

—En suma: ¿qué hizo su hermano esa tarde, después 
que terminó el trabajo en la finca del señor Del Salto? 

—Llegó a casa, se tumbó a mi lado y se durmió hasta 
los claros del día, 


172 | | M. ZENO GANDÍA 


Cuando la declaración dió fin, respiró Marcelo libre- 
mente. Nada le pasaba, dejábanle en libertad. 4 

Y volviendo a la montaña necesitó reponerse tres o cua- 
tro días del cansancio producido por el viaje y las emo- 
ciones, ) | Pe dos 

Ciro, pasadas las sorpresas del primer momento, ha- 
bía conservado la serenidad. Quien no la hace que no la 
tema. Si no había cometido crimen alguno no tenía moti- 
vo para temblar. 

Cuando le prendieron logró dominarse. El asesinato, no 
lo dudaba, era cosa de Gaspar; ¿Pero qué papel jugó Sil- 
vina en el asunto? Estaba seguro de que ninguno. Tal Es 
vez el susto y la angustia que notó en ella aquella noche 
dependieron del conocimiento que tuvo del atentado, aca- 
so al referírselo Gaspar. Eo 

De otro lado, perdíase en conjeturas. ¿Y las manchas? 
¿En dónde se había manchado de aquel modo? Registra- 
ba rincones del recuerdo sin acertar. : 

Aceptó al cabo una hipótesis que tuvo por segura. 
¡Bah!, eran manchas de plátano. Sí, el plátano tiene una 
humedad que, puesta en contacto con las ropas, deja una 
mancha prieta. Eran, indudablemente, manchas de plá- 
tano. Como él anduvo aquella noche por platanales, mada 
tenía de extraño. 

Por lo demás, referir su infelicidad de aquella noche..., 
¡eso nunca! ¡Pobrecita Silvina! ¡Traerla poco menos 
que por el moño a la causa! De ninguna manera: antes 
que eso sufriría por ella persecuciones y cárcel. Convino, 
pues, consigo mismo en no mentarla, y declarando siem- 
pre con serenidad y firmeza, aseguró que la famosa noche | 
se había acostado muy temprano junto a su hermano, dur- 
miendo tranquilo toda la noche. MR 

Andújar tampoco tembló. Le pareció natural que le 
prendieran, e ingresó en la cárcel seguro de ser excarce- 
lado en breve. ¿Se había hecho sospechoso por algunos 
detalles?, pues sospechar no era comprobar; ya se con- 
vencerían de su inocencia. : 

De otro lado, los acontecimientos le hicieron cavilar. Ñ 
mucho. No podía explicarse por qué su primo tuvo tan 
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trágico fin. Si Gaspar era, como no lo dudaba, autor del 
asesinato, ¿qué pasó entre ellos? ¿Por qué Deblás, con 
tf los bolsillos llenos y con un puñal al cinto, había sucum- 
[ bido en lucha con un mandria como Gaspar? | 
No veía claro, e inútilmente trataba de explicarse la 
 Intrincada urdimbre del crimen. De todos modos quedaba 
libre del célebre primo. En verdad que le perjudicaba 
¡eÉmucho la clausura de la tienda, pero ya se repondría del 
be perjuicio impulsando el nuevo negocio bancario y aumen- 
- tando su predio con terrenos comprados a los colindan- 
A tes; sobre todo el cerezal, el deseado cerezal de la vieja 
"Marta, negocio que pensaba no dejar de la mano. 

e. Marta, ante los acontecimientos, hizo aspavientos y mal- 
dijo de los malos. | 

e El asalto de la tienda la impresionó, por la experien- 
¡cia que su desconfianza adquiría. Ella estaba también 
¡expuesta a parezido atentado. Su dinero, repartido en 
montones, permanecía ignorado de todos; mas compren- 
¿día que en cualquier momento estaba en peligro de que 
le descubrieran los escondites, de que la despojaran. 
Cuando Se convenció de que había sido Gaspar el bár- 
Mbaro agresor, no tuvo sorpresa. Conocía bien ella las 
prendas de aquel pillete y le creía capaz de todo. 
Como el daño ajeno hace pensar con frecuencia en la. 
"propia seguridad, Marta perdió el sueño muchas noches 
pensando en que la hicieran víctima de otro atropello. 
Contó y recontó mentalmente su tesoro; ideó nuevos y 
más recónditos lugares adonde cambiar sus montones; 
“reconoció la necesidad de un recuento efectivo, para con- 
“vencerse de que ni un solo céntimo faltaba en su erario. 
Se impuso, pues, una labor fatigosa en la que sufrió mil 
“sustos imaginándose sorprendida a cada instante. 

Entre unas piedras del bosque buscó su oro: contó on- 
Zas, medias onzas, centenes. Todo intacto. Más allá, entre 
“unas malezas, contó, de bruces sobre la tierra, un paquete 
“de pesos. Ni uno faltaba de su cuenta. Luego, junto a la 
¡gran ceiba, desenterró la tinaja... Contó una, dos, tres 
¡veces, sudando gruesas gotas, con el corazón oprimido, 


¡casi sin aliento. ¡Gran Dios, faltaba, faltaba dinero! De- 
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teníase, meditaba sumando en la memoria las cantidades 
guardadas en diferentes épocas, y volvía a contar. Faltaba 
dinero. Los treinta y tantos pesos de aquel buen domin- 
go hicieron subir el depósito a doscientos cincuenta, y 
¡allí sólo había doscientos! 

El día se nubló para Marta. Febrilmente ahoyó en otro 
lugar, cambió la tinaja; y jadeante, llorosa, con lágri- 
mas de rabia, rebujóse en su hamaca. 

Voló entonces la imaginación. Era indudable que la ha-. 
bían robado, que la estaban robando, que la robarían el 
último ochavo. ¡Pasar una vida de escasez y miseria para 
que en un minuto la desvalijara un pícaro! Y cuando así. 
pensaba el nombre de Gaspar le danzaba delante de los 
ojos como denunciándose a sí mismo. Ñ 

No dudó: Gaspar había robado y matado en la tienda: ÍA 
Gaspar la robaría y la mataría a ella; todo el mundo co-. 
nocía en el barrio al autor del crimen, y, sin embargo, el. 
malvado estaba suelto, amenazando con la impunidad el 
sosiego de todos. Ella no podía vivir de aquel modo: cual. 
Quiera noche la estrangularía Gaspar. 

Así, pues, la vieja aprestóse a la defensa. Comprendió | 
que ño podría probar el robo de que había sido víctima, 
ni tampoco era conveniente vociferarlo, porque entonces 
todo el mundo sabría que ella enterraba dinero. No, lo. 
conveniente era bustar medios indirectos... 

Una idea satánica le ocurrió: puesto que Gaspar era el. 
autor de la techoría de la tienda; puesto que todos habían : 
reconocido al dueño del sombrero; puesto que todos ca- 
llaban..., ella hablaría, ella empujaría a la cárcel a aquel. 
bribón y entonces respiraría tranquila. 

Con vacilante paso dirigióse al cuartelillo en donde, a: 
pocas millas de distancia, estaba destacado un pelotón de 
la policía forestal, Preguntó por el jefe y díjole que ella 
conocía al dueño del famoso sombrero y quería declarar 
ante el juez. 4 

Fué conducida al poblado, y, a poco, sonó por primera. 4 
vez en la causa el nombre de Gaspar. 

La declaración de Marta produjo una orden de deten- 
ción contra Gaspar, y dos o tres días después de la de- 
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nuncia la policía buscaba en el barrio al célebre marido 
de Silvina. 

Ya declinaba el día cuando por el cerro en donde esta- 
ba la casuzha de Leandra subía la guardia montada. 

Estaba Gaspar sentado en el umbral; Silvina y Lean- 
dra hormigueaban por allá adentro. 

El rumor llamó la atención de Gaspar, quien asomán- 
dose a la ladera por donde serpeaba el caminillo, vislum- 
bró entre el follaje los uniformes. 

Aquello no fué correr... fué cuerpo disparado por el 
arco del miedo. Huyó Gaspar con velocidad inaudita. La 
montaña, con su laberinto de bosques y plantíos, fué el 
seno profundo en donde se desvaneció la criminal silueta. 

Cuando los guardias llegaron a la casucha no hubo tra- 


zas del perseguido. Sorprendidas y llenas de temor, las 


mujeres no atinaron con una respuesta serena. ¿En dón- 
de estaba Gaspar? No lo sabían. 

La policía, conocedora del barrio, acostumbrada al la- 
berinto de los montes, dió por cimas y hondonadas una 
batida. Gaspar no estaba en el barrio: nadie sabía su 
paradero. ! 

Al día siguiente de esa pesquisa, Galante descendió al 
poblado y estuvo muchas horas en los muelles. Viósele de- 
partir en secreto con gentes de mar, platicando buen 
tiempo con el capitán de un balandro próximo a partir en 
viaje intercolonial. 

Con exactitud nada se supo, mas en la comarca todos 
afirmaron que Galante había embarcado a Gaspar, librán- 


- dole de caer en manos de la justicia, 


La requisitoria del juez no tuvo resultado. El más re- 
sistente cabo suelto, el asidero más firme a que la ley 
pudo asirse, había sido cortado en la sombra, por Galante, 
por el rico propietario, por el futuro banquero que en la 
razón Andújar y Galante debía continuar representando 
en la solonia, en su país, en el mismo suelo en que na- 
cieráa, el papel de maestro mudo; por el opúlento corrup- 
tor para quien granulaban los plantíos y florecían los 


- bosques. 


La denuncia de Marta, hubiera hecho luz; la protección 
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í 


de Galante, ahuyentando a Gaspar, borró la verdadera 


pista del crimen. 


La verdad, la justicia, el bien de todos, sufrieron. Sólo 
medró la avara, viéndose libre de la presencia del mal- 


vado. 


La causa no prosperó: un tumulto de indicios contra- de 


dictorios' la hicieron confusa y un móvil no descubierto 
inextricable. 


De las innumerables declaraciones daa resultaba: como 


no fuera el convencimiento de que algo ESTA callado por 
todos. 

Las contradisciones, los careos, las pruebas, nada dió 
resultado. 

Los campesinos Rosendo Rioja y Tomás Vilosa explica- 
ron el empleo de su tiempo, su presencia en las cercanías 
de la tienda y su encuentro ¿on el dependiente. Fué im- 
posible imputarles culpabilidad. | 

Andújar probó su coartada, Muchos le vieron en la po- 
blación durante la noche del atentado. Depusieron varios 
amigos y conocidos del tendero: un valmacenista, que 


declaró haberle dado hospitalidad; el cochero de un ca- 


rruaje público, que a altas horas de la noche lo condujo 
a su alojamiento; el dueño de una casa de 2omidas, en 
donde cenó; y, finalmente, el mismo Andújar exhibió un 
recibo de depósito cuya fecha, tinta y carácter de letra 
comprobaban que en los momentos en que se cometía el 


crimen el tendero contaba y depositaba una suma de di- 


uU 


nero que debía quedar guardada en el poblado. 

No vió claro el juez en aquellos hechos coincidentes: 
precisamente en la tarde antes del atentado, . Andújar 
substrafa sus valores. ¿Fué casualidad? ¿Fué previsión? 
Sospecha insistente le cabalgó al juez en los espejuelos ; 
mas las hipótesis no tuvieron confirmación y las. .sospe- 
chas continuaron en su estado de aéreos fantasmas. 

Acreditó el dependiente haber pasado toda la noche en 


su domicilio del monte. Su encuentro con los campesinos ' 


precisó la hora de la mañana en que se dirigió a la tien- 


da; el segundo comisario declaró en menudos detalles la 


alarma que poseía al joven cuando fué a despertarle; la 
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circunstancia de haber sido rotas las cerraduras en tanto 


que tenía el mancebo una llave con la cual, después de 
haber sido agresor, pudo abrir cómodamente la puerta, 


fué detalle de importancia que no permitió sospecha; así, 


de las sombras del proceso nada resultó tampoco contra 
el dependiente. 


En el foco de la duda quedó Ciro. La declaración de 
Marcelo asegurando haber permanecido su hermano en 


la choza toda la noche; la declaración de multitud de 
campesinos afirmando que durante algún tiempo Ciro 
no había usado otro sombrero que el que llevaba puesto 
en el momento de ser detenido; la desproporción entre la 
medida del sombrero hallado en la tienda y la cabeza del 
joven; el no haber una sola manifestación testifical que 
le comprometiese, todo parecía alejar de él las sospechas. 
Sin embargo, las manchas de sangre mantenían la duda.. 

Ciro juró que aquellas manchas debieron ser producidas 
por la resina del plátano; mas al ser preguntado dónde, 
cómo y cuándo se manchó, nada pudo precisar. 

Con firmeza, con acento honrado, declaraba: primero, 
que no podía explicar las circunstancias originarias de 
las manchas; segundo, que se inclinaba a creerlas pro- 
-  ducidas por el roce de sus ropas con semillas de bananas, 

que en aquellos días habían ayudado a transportar; ter- 
cero, que no se había fijado en las manchas hasta el mo- 
mento en que fueron descubiertas por el juez. 

Aquella declaración, aunque incierta, formulada con 
acento seguro y tranquilo, llamó la atención del juez. Si 
es culpable, ¿por qué no miente? ¿Por qué se manifiesta 
indeciso y vacilante en un punto que tanto le compro- 
mete? Parecía aquello un alarde de honradez, un esfuer- 
zo de hombría de bien que no quiere mentir ni aun en 
- provecho propio. 

El juez indagó la fecha del último lavado del traje de 
autos... Puesto que las manchas del banano resisten al 


agua, aquéllas, caso de ser antiguas, debieron existir antes 


del último lavado. Ciro citó el nombre de la campesina 


que le lavaba la cs vino ésta y resultó que nada re- .. 


-cordaba. 
12 
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En tan profunda obscuridad sólo un camino de evi- 
dencia quedaba: la ciencia. | 

La ciencia fué preguntada, y en la trastienda de una 
farmacia, un farmacéutico y un médico entregáronse al 
- análisis. 

¡Qué dificultades, qué honduras! Desfiló un ejército de 
tubos, cristales y probetas; se consumió buena cantidad 
de alcohol, quemado en lamparillas de cristal que produ- 
cian llamas azules; se derrochó raudal de tecnicismo, de 
esa palabrería fecunda llena de verdad y claridades que 
cimenta el edificio de la ciencia y que ante oídos profa- 
nos o necios parece un sánscrito ridículo y embustero, 


que nada dice, que nadie entiende, que sirve para que se 


den tono los que le hablan, que a los tontos mueve a risa, 
que hace a los ignorantes dudar y que conquista para los 
peritos o porque tienen calva, o se les ruedan los lentes, 


o son míopes, o les tiembla el pulso, buen caudal de es- 


cépticas y menguadas burlas. 


Los dos profesores se abismaron. Fué cortado en peda- 


citos el traje de Ciro. Se habló de maceraciones; de la 
necesidad de descubrir la hematina; de la acción negati- 
va del amoníaco; del valor positivo del calor; de la solu- 
bilidad en el agua de materias colorantes; de peróxidos de 
hidrógeno, de tanino; de protóxido de hierro; de alcoho- 
les etéreos; de precipitados verdes, azules y negros; de 
precipitados plúmbicos; de hidrógenos sulfurados que de- 
jaban en libertad el tanino del plátano... Fué gran con- 
tradanza de vocablos grecolatinos, de locuciones cabalís- 
ticas, de tecnicismos agrios y nigrománticos. 


Al fin se llegó a la verdad. ¡De sangre, sólo de sangre 


humana y reciente eran las manchas del traje de Ciro! 
La conclusión fué terrible para el joven. El resultado 
del análisis llevó al juez a un verdadero laberinto. 
¿De qué crimen se trataba? 


¿Pudo Ciro, en complicidad con el hombre que se alló 
A romper dos puertas, fracturar un baúl, reñir con 


cómplice, matarle de un golpe de pico y acostarle des- 
AS en el catre? 


Numerosas objeciones le ocurrieron. Si de AN mesa 


y 
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pasaron los hechos, ¿por qué Ciro no robó? En la tienda, 
con excepción de lo encontrado en los bolsillos del muer- 
to, nada se echó de menos. Si el autor del asesinato fué 
Ciro, ¿cómo explicar la lesión producida a la víctima? 

La herida, según declaración pericial, dirigíase de iz- 
quierda a derecha, penetrando de delante a atrás. Si un 
pico se esgrime levantándole en alto y descargándole so- 
bre el blanco; si la estatura de Ciro resultó menor que - 
la del muerto; si el charco de sangre comprobaba que la 
herida había sido causada junto al catre; si los peritos 
declararon que el golpe fué producido estando acostada 
la víctima..., ¿cómo explicar tan monstruosa lesión Oca- 
sionada por Ciro? ¿Es que el cómplice, armado de agudo 
puñal, se había reclinado en el lecho expresamente para 
recibir el golpe? ¿Es que entregábase al sueño cuando, 
después del robo, debía velar? Si la víctima fué atacada, 
¿por qué no se defendió con su puñal? Si el agresor aco- 
metió por sorpresa o venció en la lucha, ¿por qué no 
producir la muerte con el puñal sin manchas hallado en el 
suelo? ¿Por qué ese puñal, no usado al parecer, estaba 
en el suelo en vez de permanecer en manos del agresor?... 

Un dédalo, un verdadero dédalo que desveló muchas 
noches al juez. 

Andújar y el dependiente fueron puestos en libertad. 
Después de la denuncia de Marta, la inútil requisitoria 
de Gaspar, los pésimos antecedentes penales que en él 
concurrían abrieron un nuevo ::amino, que fué cegado al 
instante por la fuga de aquél. 

Al fin, los esfuerzos resultaron inútiles: el proceso se 
sobreseyó provisionalmente, y Ciro fué puesto en libertad. 

Cuando se vió en sus montañas nativas, el joven lo dió 
todo por bien empleado: Silvina era suya, solamente 
suya... 


CAPITULO IX 


Había pasado un año, y se estaba en plena vendimia. 

Los cafetos inclinábanse bajo el peso de la dehiscencia, 
y la madurez bermeja de los frutos lucía al sol de otoño 
la magnificencia de sus galas. 

En todas las fincas, la mano del hombre desnudaba las 
plantas acopiando los racimos; por todas las veredas dis- 
currían obreros o recuas conduciendo a los caseríos :la 
granería recolectada; en todas las hidráulicas rompíanse 
las cortezas que aprisionan los gemelares granos, lavá- 
base el suero que los empapa, desecábase al calor solar 
su humedad íntima, y, ya secos, rompíaseles el pergamino 
envolvente, dándoles el brillo con que habían de presen- 
tarse en las lonjas de la especulación. Todo era vida, acti- 
vidad, movimiento: la madre tierra dando el vigor de sus 
senos a la humana ambición. 

En la granja de Juan del Salto la labor era incesante. 
¡Gran cosesha había sido aquélla! Muchos obreros de 
distintas comarcas concurrían a engrosar las brigadas 
recolectoras, sumando al de todos su esfuerzo para que, 
rotos los pedúnculos por exceso de madurez, no cayeran, 
perdiéndose entre los pedruscos del monte, las óÓpimas 
Cerezas. 

Colgábanse los obreros al cuello con hojas secas de ba- 
nano cestos de variadas formas, en donde iban depositan- 
do los granos. Ceñíanse a veces la cintura ¡son cordeles 

o con lianas, o con fibras textiles de la emajagua. del tró- 
pico. Iban descalzos; los más cultos, con zapatos de suela 
—ferrada; las mujeres, con la falda recogida hasta cerca 
de las rodillas; los hombres, o con camisetas que el su- 


/ 
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dor ennegrecía o con el busto desnudo. Envolvíanse al- 
gunos la cabeza con pañuelos de «colores vivos, otros la 
cubrían con sombreros de paja de grosero tejido; y así, 
en viviente vaivén, poblaban las vertientes, entregándose 
a la vendimia. AOS 
Redoblaba el interés el ahinco de todo. Familias ente- 


ras dejaban las chozas para tomar calle, para hacerse 


cargo de hileras de arbustos que debían desnudar. 


Turba inquieta palpitaba en las montañas entre risas 


y canciones, como si la cosecha fuera de todos. Parecía 
aquello gran hormiguero acopiando entre el hojambre de 
las selvas, | 

En los declives y desigualdades del terreno el cuadro 
era pintoresco, poblado de rumores producidos por el cru- 


jir de los arbustos o por el choque de piedras al transitar 


los obreros, o por los roces que ocasionaba el esfuerzo de 
los campesinos para no perder el equilibrio, 

Algunas chicas canijas situadas en lo alto descuidában- 
se a veces y dejaban ver a los de abajo buena parte de 


sus piernas y rodillas, que aparecían y desaparecían entre 


el ramaje como figurillas indecisas. 
Una brigada de muchachos enclenques ayudaba la labor 
de los adultos, recogiendo los granos zaídos de los arbus- 


tos o derramados de los cestos. A veces, en un sólo arbus- 


to deteníase el obrero largo tiempo obligado por la co- 
piosa fructificación; otras, doblaba los arbolillos, atra- 
yéndolos para alcanzar los granos altos; enredábanse las 


ramas, y los arbustos producían marañas que impedían 


el tránsito. 


Cuando algún obrero inexperto no rebuscaba bien en el 


ramaje obligábale el mayordomo a retroceder y a arran- 
car las cerezas maduras que olvidaba; y cuando, atolon- 


drándose la labor, se mutilaban ramillas quebrándolas, 
oíanse los acentos de reproche del vigilante. Si un obrero 


resbalaba en la vertiente, algunos reían, otros acudían 


en su auxilio, mientras el caído procuraba incorporarse 


y volver a su puesto. Era una labor ruda, difícil, peligro- 
sa, que muchos campesinos acometían cantando en su jer- 
ga peculiar versillos de intención erótica o satírica. 


be sl 
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Durante el día, el sol quemaba, tamizando su calor por 
el follaje y produciendo, con las humedades de la tierra 
caliente, una atmósfera intermedia en la que se percibían 
sensaciones de suave frescura alternando con ráfagas ar- 
dientes que tostaban la piel. 

En el crepúsculo, cuando la tarde moría, en lo intrin- 
cado del monte apagábanse los vivos resplandores del 
día viajero, y mientras, en el cielo navegaban nubes de 
cien colores, iniciábase para la tierra la era nostálgica 
de la noche con sus medrosos misterios y sus temidas 
soledades. Todo marchaba con el isocronismo del tiempo, 
como si el péndulo de ese tiempo no balanceara un ápice 
más allá de donde las fuerzas de la vida lo impulsan. 

Después medían los obreros el café recogido en la jor- 
nada. De los cestos pasaban los chorros de cereza a los 
sacos grises en donde debían ser conducidos a las hidráu- 
licas. Los sacos, dos a dos, eran colocados sobre el lomo 
de pacientes mulas, y luego descendía el convoy con la 
premura del que ve cercano el término de sus faenas. 

Entonces el eterno concierto de los campos levantaba 
una vez más su agreste salmodia, y cuando trasponía el 
sol las últimas sombras, imperaban las horas en que a 
sus regios éxtasis la Naturaleza se entrega. 

Juan del Salto estaba por entonces en lo práctico. Saber 
qué caudal de hanegas se preparaba la vendimia; acti- 
var la recolección; calcular sobre la base de los precios 
corrientes las probables ganancias. Los positivismos le 
empujaban a un mundo lleno de sumas y restas. 

Las impresiones que los acontecimientos del año ante- 
rior le causaran habíanse entibiado con los afanes del 
trabajo. Aquella historia sangrienta le preocupó sin sor- 
prenderle. Muchas veces pensó en el cuadro de perver- 
sión que tuvo por escena la comarca, considerando siem- 
pre en las gentes la indiferencia lo mismo ante el bien 
que ante el mal, y con ella el silencio, las complicidades 
del silencio. ( 

Vió Juan cómo la justicia ahondaba en la sombra bus- 
cando culpables y cómo retrocedía impotente ante aquel 
muro de pálidos sin precisa idea del mal, sin precisa no- 
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ción del bien. Supo todos -1os detalles, conoció todas las 
sospechas, la nube pestilente llegó hasta la altura en que 
se alzaba su granja. o 

Entonces no pensó en los otros... Pensó en sí mismo, y 
sintió frío, amargura: un frío de remordimiento, una 
amargura de ánimo inquieto, descontento de sí mismo. Sí ; 
él estaba en posesión de las sospechas y él también ca- 
llaba... ¡El contagio, el terrible contagio impregnándole 
también con su destructora lepra! 

En sus soledades vaciló cien veces. ¿Por qué no habla- 
ba? ¿Por qué no sacudía la coyunda del odioso sistema 
y coadyuvaba al esclarecimiento de la verdad, refiriendo 
sospechas, comunicando antecedentes, indicando pistas... 
Sabía quién era Galante, quién Gaspar, quiénes los per- 
sonajes del bestial contubernio de la casucha de Lean- 
dra; conocía a fondo la pasión de riquezas de Andújar; 
sabía el nombre, la historia del muerto hallado en la 
tienda; tenía motivos para afirmar que Galante era un- 
malvado, un peligroso criminal... Sin embargo, callaba. 
La justicia hacía preguntas que él hubiera podido con-- 
testar, y guardaba silencio. ¿Por qué obrar así? ¡ADT 
era como todos, uno «de tantos, un mal ciudadano, un dt 
generado, un enfermo, un átomo de aquel gran estómago . 
sin nutrición, sin regulador moral! pa dd 

Entonces sufría un dolor acerbo: sentía vergúenza de 
SÍ mismo. Tenía conciencia de su misión, juicio exacto del 
deber, y hacía esfuerzo por sacudir la nube que le envi- 
lecía. con su contacto. ¡Era preciso no vacilar, resolverse 
.coáú energía, proceder con arreglo a su conciencia! El bien 
de todos le imponía un esfuerzo... Debía dejarse llevar 
por sus instintos, disponerse al sacrificio. Veía claro lo 
que otros desconocían, explicábase lo que otros no acer- 
- taban a Comprender. Su deber era preciso, indudable...:. 
ayudar la acción. del bien, desgarrar el disimulo, aplicar 


: ...el cauterio, arrostrar las consecuencias de su audacia, 


 Segar ortigas en el camino .que debían seguir los hijos 


- de lo. porvenir. 


¿Su dignidad, su orgullo ordenábanle agitar la inercia. 
de aquella. masa, asirse al hilo de aquel infortunio y se- 


MNAC 


a 


Muebirio de nudo en nudo, removiendo las causas, hasta 
o llegar a las iniciales, a los gérmenes de tanta desdicha. 
A ¡Luchar al precio del propio sosiego. Hacer una síntesis y 
— arrojarla a los hombres de su tiempo, arponeando con 
ella el cuerpo del gigantesco monstruo del mal. Y cuando | 
así pensaba, erguíase como si fuera ya cosa resuelta, como 
si toda vacilación hubiera terminado. | 
me Pero entonces caía su mirada sobre el escritorio rebo- 
sante de mercantilismos; descubría en un encasillado el 
paquete de cartas de Jacobo; ssontemplaba en el exterior 
ds el mar de verdura que, rematando en las cimas, bajaba 
a refrescarse a la ribera del río. Y una visión le fasci- 
—naba: : el colmo de sus esperanzas cristalizando en la rea- 
lidad e iluminando la imagen del hijo ausente. ¿Para qué 
luchar? 

Hablar significaba denunciar, perseguir, probar; ha- 
blar equivalía a dispendiar tiempo robado al trabajo en 
beneficio de los otros; hablar argilía crearse enemigos, 
imponerse dispendios, comprometer acaso el propio bien- 
estar, exponiéndose a las asechanzas de los malos, ar- 
mando el brazo que le asestara la cuchillada traidora, 
a encendiendo la tea que produjera el desastre en sus edi- 
ficios, afilando la hoz que talara sus campos, amasando la 
calumnia que le ofendiera con la tacha de indócil y se- 
dicioso, dando margen, en fin, al menguado indicio que 
le hiciera sospechoso. ¿Y qué habrían de lograr sus es- 
uerzos? ¿El ímpetu de un individuo en un minuto de la 
vida de la colonia bastaría para curar la gran laceria? 
¡Sería arrastrado por la nociva corriente, hundido por las 
pers ecuciones, flagelado con las burlas de,sus hermanos, 
de sus propios hermanos, ciegos aún, impenitentes toda- 
vía. Su esfuerzo sería perdido; haríase víctima. sin bene- 
cio de nadie. Aquéllas eran cruzadas que producían hon- 
das perturbaciones, penosos disgustos, ciegas injusticias, 
No; su hijo le reclamaba, le imponía serenidad e indife- 
encia para llegar al fin práctico. Seguir otra conducta 
ra crearse obstás ulos, arriesgarse en quijotismos, em- 
render aventuras casi ridículas, comprometiendo lo por- 
venir de aquel hijo. Y de ese modo, el goísmo le obceca- 
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ba, le apretaba entre sus tenazas, le sellaba los labios... 


En la casucha de Leandra había habido grandes cam- 


bios. La ausencia de Gaspar, llenando de júbilo a Silvina, 
preocupó a Leandra. ¡Era uno menos, uno menos que 
aportara recursos a la casa! ¿Qué haría Silvina sola? 
Comoquiera que su marido fuese, siempre era un marido: 


las acompañaba, las servía de escudo; estando allí, siem- 


pre hubo un hombre en la casa. 


Silvina no asintió a tal opinión... No; aquél no era ma- 


rido, ni compañero, ni escudo, ni hombre: un infame, 
¡Sólo un infame! € 
Sentíase ella feliz sin él, sin la quemadura de aquella 


mirada imperiosa que la había hecho tan infeliz. Discu- 
rría a sus anchas ¡por las veredas, bajaba al río, subía 


a la finca de Juan, hacía su gusto. ¡La felicidad de estar 
sola, la dicha de ser libre! 

En su nueva vida tuvo una idea fija: Ciro. ¡Pobre Ciro! 
Cuando en él pensaba, sentía íntimo dolor. Decían que 


nada resultaba en el proceso contra él, pero seguía en- 


carcelado. ¡Las manchas, tal vez las manchas! Y la idea 


de que con una sola palabra suya podría explicar el mis- 


terio y dar libertad a su amado la llenaba de pesadumbre. 
Otras veces reaccionaba en ella la esperanza. Ciro vol- 


vería pronto, correría en su busca, y en compensación 


de tantos pesares la llenaría de caricias. 


Un día, acompañada de Marcelo, bajó a la llanura y- 
visitó en la cárcel a Ciro. Regresó confortada, risueña, 
llena de esperanzas. Ciro había asegurado que pronto 


sería libre, y para entonces prometió cosas muy gratas, 
muy dulces. 


Durante el camino, Marcelo dirigió a Silvina miradas 
significativas... No podía: olvidar lo que aquel domingo 
escuchó en el ranchón; que Silvina fué cómplice en el cri- 
men; que Gaspar prometió que ella daría la puñalada. 

¿Fué? No quería saberlo, ni averiguarlo. ¿Le reporta- 
ría beneficio conocer vidas ajenas? Y, como siempre, hun-. 
dióse en el silencio, un silencio a veces tímido, a veces 


malicioso. 


Galante, por entonses, frecuentaba poco la casucha. 


a E 
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Leandra estaba recelosa, inquieta, como quien espera una 
desgracia. La desgracia llegó: Galante dejó de ser el hom- 
bre, no volvió a la casa. 

Después de muchas súplicas y parlamentos dignóse con- 
testar que no se contara con él. Todo había concluído: ya 
bastaba. Y Leandra, abandonada, vió frente a frente la 
cara del hambre. 

Galante y Andújar, por aquellos días, e deupabane 
con sus nuevos negocios. Aquellos en que iban a unir 


"SUS recursos, sus actividades, su inteligencia; en que iban 


a refundir en una sus ansias de medro, su afán de tocar 
el vértice de oro de la ambición. 

La Casa de comercio en proyecto era ya un hecho. 
Arreglaría cada cual sus asuntos particulares, prepara- 
rían las aportaciones metálicas correspondientes, toma- 
rían medidas siempre necesarias al cambio de residencia. 

En tal concepto, Galante quiso sacudir compromisos, es- 
torbos... Era ya demasiado tanta gente sobre él comién- 
dole los flancos, tanta mujer pedigúeña llorándole lásti- 
mas. No; ya bastaba; buen dinero le habían costado 
aquellos enredos. Y ¡el cínico, el descarado pasaporte, fué 
remitido a Leandra precisamente un día en que Pequeñín, 
calenturiento a causa de percances dentarios y de bruces 
en el suelo de la casucha, asordaba más que nunca el 


- ámbito con su lloro sin lágrimas.. 


Leandra quedó desolada. Otra vez a luchar, otra vez a 
sufrir. Aunque había sido abandonada muchas veces, nun- 
ca su pesar fué tan hondo como entonces. Habíase por- 
tado bien con Galante, habíale complacido en todo; nada 
le negó, hasta el sacricio de su hija. Y, sin iembargo..., 
¡la dejaba plantada, sin un céntimo, sin una caricia para 
Pequeñín! ¿Qué iba a ser de ellas? Morirían de hambre, 
de necesidad... 

La animó Silvina; las desgracias encalmaban sus anti- 
guas discordias. Mejor era estar solas que mal acompaña- 
das. Dios da para todos. No había que apurarse. Lavya- 
rían, cogerían calle, coserían, de además, pronto estaría 
Ciro en libertad. 

Al fin, un risueño día oyóse por la vereda gran alga- 


bo 
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zara. Era Ciro, que acompañado de varios amigos subía 
a la casucha. ? 
Le acababan de soltar. Como «el proceso había sido so- 


breseído provisionalmente, le echaron a la calle. 


Silvina y él abrazábanse estrechamente. Nada de nueva 
vida se habló; todo fué tácito. El joven quedó instala- 
do allí. : 

Sí; él era todo un hombre, y aunque Leandra una vez 
habíale despedido con malos modos, él no guardaba ren- 
cor. Silvina, llena de felicidad, dejaba escapar suspiros, 
asentía a todo, celebraba con risas cuanto el joven desía. 

Bajó Leandra la cabeza. Y bien, era igual. ¿Había uno 
que las mantuviera? Pues ya no eran tan desgraciadas. 

Vivieron los jóvenes durante muchos días en la explo- 
sión de un gran júbilo. Andaban juntos, paseaban tara- 


-“reando coplillas, cogidos de las manos, enlazados los bra- 


zos en las cinturas, saltando juguetones, riendo siempre. 
Era un idilio, un idilio que levantaba la cabeza de un pan- 
tano. 

Cuando Ciro vió la estera, el viejo petate de Gaspar, 
sintió asco. De ninguna manera dormiría él allí: a tirar, 
a tirar río abajo aquel trasto. Como entre el maderamen 
de las chozas reptaban con frecuencia belicosos milpiés, 
escolopendras que con ondulante movimiento mostraban 
la repugnante estrangulación de sus anillos, Ciro quiso 


un lecho elevado, mejor defendido de la agresión de los 


insectos. Ingenióse; colocó sobre unos zócalos varias ta- 
blas e hizo un camastro. De ese modo li O 
tranquilos, 
Más de una vez hablaron los jóvenes del asunto de la 
tienda... Ciro refirió sus alternativas, sus zozobras du- 
rante la causa. | 
Habían querido muchas veces tirarle. de la lengua para 
hacerle hablar. Pero él, nada, ni palabra. Estaba con- 
vencido de que el asesino fué Gaspar y de que aquella 
noche Silvina estaba asustada ante la magnitud de los 
hechos. Pero clo, nada declaró ante el juez; por. nada del 
mundo hubiera él comprometido a Silvina. ed 
Ella le escuchaba y asentía. Mostrábase detal por... 
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la conducta del joven. Este, en la soledad del camastro, 
planteó una noche el misterioso problema de las manchas. 
Ella, enlazada a su cuello, arrebatada. por un ímpetu de 
franqueza, reveló el secreto. Y Ciro lo supo, lo compren- 
dió todo al fin, sintiéndose emocionado ante el recuerdo 
de aquella noche de amor y de crimen. y | 

Así pasaban los días. El, encerrándose en la casucha 


-al salir del trabajo; ella, pegada, cariñosa, admirando el 


comportamiento de Ciro en la cáncel, aquella conducta 
que tuvo mucho de hidalgo dispuesto a morir por su 
dama; viviendo, viviendo al fin placentera; y en medio 
de esa dicha, sintiendo a veces extraño malestar, recón- 
ditos indicios de enfermedad que el sosiego y la felicidad 
de su nueva vida no contenían. 

La tienda de Andújar permaneció algún tiempo cerra- 
da. Prefirió el tendero las pérdidas que el negocio para- 
lizado le produjera a confiar a manos extrañas la ges-. 
tión de sus asuntos. 

Cuando llegó al monte barrió las averías. Las provisio- 


Es. nOs pasadas y descompuestas fueron arrojadas por el ba- 


rranco, en donde los perros de la comarca relebraron su- 


'culento festín. La vieja Marta rondó en torno de aquellos 


montones, mientras Andújar rondaba también en torno 


- de ella. 


Preocupábale el negocio del cerezal. Muy pronto debía 
trasladar su residencia al poblado; muy pronto liquida- 


ría la tienda; muy pronto habíale dicho Galante queda- 


rían las cosas listas para el nuevo negocio. 

Era preciso, pues, que en breve el cerezal fuera suyo. 
¿Mas cómo vencer la resistencia de la vieja? 

Las cosas habían cambiado, sin embargo, en el ánimo 
de Marta. El robo de que la hizo víctima Gaspar la im- 


-pulsó un cambio de escondite; labor que fué penosa, llena 
de zozobras. Pensó ella que algún día moriría, ¿qué sería. 


entonces de su finca? Recordó: la manera cómo Andújar 


“se hizo dueño de los terrenos del setentón; pensó que su 


nieto no había de sobrevivirla; pensó que mostrenco el 
cerezal caería en manos extrañas y concibió una: idea, 


una: idea codiciosa. Mejor que. terrones y pedruscos era 
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dinero. Al morir ella, la tierra quedaría para quien se la 
apropiara; el dinero podía tocarse, amontonarse, escon- 
derse; en caso de alarma, abarcarse entre los brazos para 
morir sobre el montón. Debía vender el cerezal... 

Tal cambio de parecer favoreció los planes de Andújar. 
Pudieron entenderse, aunque no sin dificultades. El pre- 
cio fué muy discutido; Marta, firme en su pretensión; 
Andújar, cediendo siempre. 

Al cabo llegóse a un acuerdo: cuatrocientos pesos de 
contado, negocio escriturado y el estricto cumplimiento 
de una condición sin la sual Marta no cedió el negocio: 

la vieja se reservaba el derecho per vitam de vivir en la 
choza. Ella viviría siempre allí; la cabaña sería suya, de 
su exclusiva propiedad; que cultivara Andújar los terre- 
nos y aprovechase sus productos. 

- Andújar transigió. ¿Para qué necesitaba él la choza? 
¡Bah!..., un manojo de hojas de palma. Además, la vieja 
viviría poco, y el tendero necesitaba que ella permane- 
ciese allí, siempre allí, para evitar todo peligro de trans- 
porte, de cambio de botín. El sabía que tarde o temprano 
el caudal llegaría a sus manos: era cuestión de pa- 
ciencia. | | 

Cerrado el trato terminóse el negocio. Al empezar la co- 
secha el cerezal era ya de Andújar, y Marta, con pesa- 
dumbre, vió cómo en un par de horas los obreros de An- 
dújar desnudaron sus cafeitos, llevándose algunos quinta- 
les: de cerezas que ella lloró como si hubieran sido prole 
querida, hijos de su corazón. 

En tanto, el netezuelo seguía apagándose. Algún tiempo 
después, ya no podía levantarse del lecho. 

La consunción le había minado al punto de convertirle 
en esqueleto viviente. A las vecinas piadosas les partía 
el alma verle en tal estado de debilidad y miseria, y al- 
guna de ellas llevó a una curandera, milagrosa en el ba- 
rrio, que con aire solemne santiguó el vientre del niño. 

El pobrecillo moría... Moría ya, rindiéndose en brazos 
del hambre, sistemática, lenta, cruel. ) 

En diciembre, algunos vecinos avisaron al comisario, 
otro tendero que subátituaó a Andújar en el cargo pedá- 
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neo. El espectáculo de la choza no podía contemplarse 
sin lástima. Por caridad de Dios debía llamarse al médi- 
co, al médico del cabildo para que recetase, para que 
-_salvase, si llegaba a tiempo, al infeliz netezuelo de Marta. 
. Produjo un parte el comisario, un campesino piadoso 
lo llevó al poblado, y sobre el doctor Pintado cayó la so- 
brehumana labor de dar vida a un moribundo. 
- Pintado se dispuso al trasmonte. Acompañábale padre 
Esteban, que había sido llamado también a cumplir su 
ministerio junto al lecho de una campesina. Uno y otro, 
al conocer la necesidad coincidente en que estaban de re- 
pechar, armonizaron las cosas para salir juntos. 

Ambos celebraron la excursión en compañía. Menos 
mal; la distancia era larga, el camino abrupto, el cómo- 
do hamaqueo de las sabalgaduras, aunque no estropeaba, 

hacíase cansado. Luego era agradable caminar charlando, 
ofreciéndose mutuamente cigarrillos, comentando las últi- 
mas noticias políticas, contemplando el derroche de pano- 
ramas que los campos de la colonia ofrecían. 

+ Llegaron al cerezal... El padre Esteban debía continuar 
monte arriba cierta distancia. Convinieron en reunirse 
- después de terminada la misión que cada cual debía cum- 
plir. Como era ya cerca del medio día, algún fiambre com- 
¡prado en cualquier tenducho les serviría de almuerzo. 
Luego, al terminar los quehaceres, como ya sería tarde, 
EY por aquellos accidentados caminos, careciendo de mu- 
cha práctica, era peligroso regresar de noche, comerían 
en la granja de Del Salto y harían noche allí, A ese obje- 
to envióse un aviso a Juan, notisiándole que aquellos dos 
"bravos amigos del poblado irfan con buen apetito y can- 
sados de la jornada a comer con él. 

El padre Esteban fuese detrás de su guía, y el doctor, 
invitado, penetró en la choza de Marta. 

En un cajoncillo invertido sentóse el médico, junto al 
"montón de trapos en que yacía el enfermo. ? 

Marta, con alre inquieto, como si temiera que la apa- 
ratosa escena le costara dinero, estábase por allí, a veces 
contemplativa, a veces haciendo visajes, mostrando pesa- 
_dumbre y alarma por el estado del nieto. 
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En el exterior, junto a la puerta, se agolpaban algunos . 
campesinos atraídos por la curiosidad o eS turno A 


para mostrar al médico sus lascerias. 

Pintado tomó entre el pulgar y el índice una punta del 
trapajo que cubría al niño y, levantándolo, descubrió al 
yacente. 


Vióse un cuerpo esquelético, un manojo de huesos en- 


vueltos en una piel arrugada y flácida. 


Fueron preguntados los antecedentes. Apenas si pudo hs 


Marta comunicar algunos. No recordaba la edad del niño, 
no recordaba la duración de su lactancia, no sabía de 
qué enfermedad había muerto su madre. 


Pintado no insistió. Sabía por antigua experiencia que 
allí, con frecuencia, las gentes no se fijaban en tales co- 


sas. La clínica de los montes necesitaba ciencia y adivi- 
nación. Entonces contempló fijamente al niño, sintiendo 


asombro ante tanto desastre. Tomó entre los dedos un 


pliegue de la piel, le pulsó, le puso la mano sobre el co- 


razón, le levantó un brazo, le entreabrió los labios. Vol- 
vióse de mal talante e increpó al corro. ¿Para qué se le 


había llamado? ¿Era él, acaso, resucitador de muertos? 


Años hacía que aquel niño estaba enfermo, y se esperaba - 


para llamarle a que estuviera moribundo. Dirigióse a Mar- 
ta, habló de la alimentación, del régimen que se había 


seguido. Resultó que el niño no bebía leche ni tomaba 


caldo. Vivía a expensas del salcocho, del terrible, Epia 
salcocho de plátanos. 


El enfermo, en tanto, dirigía tristes miradas al concur- 


so. Sus ojos parecían dos lucecillas brillantes en el fondo 


de una cueva. Era una ramilla tronchada del gran árbol 
de la vida, un ser con derecho a vivir que la pasión y la 
miseria pisoteaban. Si hubiera podido resistir, si su orga- 
nismo hubiera triunfado de la avaricia de Marta, aquella 
doliente infancia habría servido de base al hombre futuro. 


El niño hubiera entregado en manos del adulto la abru- 
- madora herencia, la extenuación hereditaria, el sello mór-. 


bido, la dolencia física, el estómago atónito. Pero no.. eli 
netezuelo moría, la ramilla se desesaba, separada brutal 


mente del eterno tronco. 
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Pintado dirigía en torno miradas sombrías. Un triste 
convencimiento le dominaba: la impotencia. 

Dió algunos consejos. Que cuidaran al infeliz enfermo: 
era hambre, debilidad antigua, lo que tenía. 

Formuló... En una hojilla de papel que arrancó de un 

recetario pidió a la farmácia algunas drogas. Con aire 
displicente alargó la receta como quien está convencido 
de la inutilidad de lo que hace. 
- Sabía que todo era inútil; sabía que su misión quedaba 
incumplida; sabía que todos los presentes eran incrédu- 
los o indiferentes; sabía, en fin, que si un alma piadosa 
no se prestaba en el acto a reclamar las drogas en el po- 
blado, la receta permanecería una semana en el bolsillo 
de la abuela: hasta que ¡se presentase uno que hiciese la 
caridad. ¿Qué les importaba un día antes o uno después? 
La alarma ante el peligro que amenaza a un ser querido; 
la premura para evitar los descalabros de la enferme- 
dad; la inquietud hasta encontrar alivio para el enfermo, 
nada de eso comprendían, porque para temblar ante la 
muerte es preciso comprender la vida, saber lo que es 
vivir. 

Y Pintado, meditando una vez más'en el estoicismo de 
aquellas almas inmóviles, púsose de mal humor. 

Luego, en el exterior, comenzó un desfile de enclenques, 
una tropa de pálidos pasó ante los ojos del médico, mos- 
trándose a su inspección por casualidad; si el comisario 
no le hubiera llamado a la choza de Marta, aquel montón 
de blanquecinos no le hubiera consultado. 

Para todos tuvo un récipe, un ronsejo. Que comieran, 
que comieran; que abrigaran su desnudez con vestidos 
higiénicos; que se guardaran de las inclemencias del tiem- 
po; que bebieran aguas puras, que huyeran de los licores... 
Pintado hablaba como repitiendo una lección aprendida, 
como quien recita lo que sabe de memoria por haberlo 
" declamado muchas veces. | 

A la consulta acudió Leandra, llevando a Pequeñín; 
Silvina, a quien el médico reconoció detenidamente; Mar- 
celo, cuyo corazón auscultó con curiosidad; y con ellos, 
otros muchos, cuarenta o cinguenta campesinos, que al 
Ñ y 13 
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tener noticias de la presencia del médico en la comarca 
se acordaron de que estaban enfermos. 

Era ya de noche cuando en el comedor de Juan del Salto 
se hallaron reunidos los tres amigos. 

Fué una comida alegre, jovial. Refirió el padre Esteban 
sus aventuras al recorrer los caminos de la cuchilla. Al 
pasar, aunque se proponía evitarlo, sus ojos se fijaban 
en el abismo, en el despeñadero, sobre el cual flanqueaba 
la vereda. ¡Qué miedo! Caminar así no era caminar. 
Argiía Juan que todo era cuestión de costumbre ; pero sus 
comensales optaron resueltamente por la proyección en 
las llanuras. 

Departiendo siempre, comieron con buen apetito. Pin- 
tado bebía con deleite vasos de agua cristalina, mientras 
celebraba las selectas condiciones de aquel néctar. Lamen- 
tábase de no poder tenerla a mano. Juan explicaba la 
topografía del cauce que agua tan exquisita transportaba. 
Venía desde muy alto, desde cumbres muy abruptas casi 
inexploradas, saltando de piedra en piedra, aireándose, 
saturándose de frescura, filirándose siempre y regalan- 
do con agradable limpieza. Les ocupo buen tiempo 
el agua. 

Discutieron luego las ventajas de la vida en el llano y 
de la residencia en el monte. Cada cual adujo sus impre- 
siones, y de ellas surgieron opiniones que obedecían a la 
novedad, a las impresiones, al capricho. Los del llano en- 
contrábanlo allí todo sereno, delicioso, la vida de las mon- 
tañas tenía atractivos, decían. Y Juan, explanando cono- 
“cimientos prácticos, rebajaba los entusiasmos hablando 
de las inconveniencias de tal vida a centenares de pies 
sobre el nivel marino. 

Después del café sentáronse en el balsón. 

La noche era fresca. Estaban ya en diciembre, en el in- 
vierno del trópico: un invierno limitado a las horas sin | 
“sol, sin inclemencias, sin nieves. 

Los comensales apuraban sus cigarros door nda siem- 
pre, contemplando el cielo, henchido de refulgencia. El 
paisaje de los montes desvanecíase en la sombra; no era 
posible distinguir los contornos abismados en la negra 
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difusión de la noche. Sólo el cielo se mostraba luminoso, 
con fulgores que a:zariciaban la mirada. 
Entonces el doctor Pintado contó los afanes de su jor- 
nada, refirió sus impresiones. Había visto una vez más 
en su desnudez la gran laceria de las montañas: una en- 
fermiza normalidad impuesta a las gentes por la sorda 
depresión de los organismos; una mentida salud alen- 
tando engañosa sobre el cuerpo destruído de una raza. 
Habló en general... ¡Qué langúidez en los semblantes, 
qué decoloración en los tejidos! Algunos, cuando sufrían 
ataques de disimulada fiebre, mostrábanse desteñidos, de 
- terroso color, invadidos por amarilla palidez que apagaba 
la viveza de los semblantes. Y luego, ¡qué corazones!, 
¡qué palpitar, o vicioso, o recóndito, o turbulento!, ¡qué 
-crujidos allá adentro, en el seno del órgano en donde sólo 
debía resonar con suave roce el fecundo oleaje de la vida! 
El, Pintado, se desesperaba, reconocíase impotente para 
derribar la formidable barricada de las supersticiones, de 
la indiferencia y de la incredulidad, sirviendo de ancha 
4 base al enfermizo desastre. 
Luego puso ejemplos. Se refirió a un joven a quien la 
¡anemia había minado las fuerzas. Por las señas, Juan 
del Salto sospechó que se trataba de Marcelo, y, en efecto, 
así resulto, recordando el médico que en una época ante- 
rior, Juan le había recomendado aquel joven. Disertó Pin- 
tado sobre el estado de aquel organismo, fijándose sobre 
“todo en las funciones cerebrales. Dijo que en aquella ra- 
q beza había una extraordinaria miseria de sangre; que 
k cualquier día podría caer en el estupor de mortal des- 
“mayo, o tal vez en la exageración de un delirio insensato. 
Todo dependería del estímulo que sobre el enfermo ac- 
tuara. 
Aludió al nieto de Marta. Era en 6l tan profundo el des- 
Berden físico, que todo esfuerzo resultaría impotente para 
restituírle a la vida. Más energía, más tensión vital, más 
“fortaleza hubiéranse hallado en una hojilla de helecho 
"que en aquel organismo. ¡Criminal abandono, verdaderos 
4 delitos escondidos en las profundidades de las sierras!... 
. Detúvose mucho aludiendo a otro caso que había des- 
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pertado su interés: una muchacha apenas de diez y seis 
años atacada de epilepsis minor, enfermedad traicionera 
que se escondía y disimulaba primero para estallar des- 
pués con rudezas de martillo y turbulencia de huracán. 
Pudo obtener algunos antecedentes. Aquella chica era cCa- 
sada desde los trece años. Su marido habíala abandona- 
do, desapareciendo de la comarca, y por entonces vivía 


en concubinato con un mozo del vecindario, uno que le 
aseguraron estuvo preso. Supo que era hija de madre mul- 


típara, mas no logró averiguar nada referente a su padre. 

Con tales datos, Juan pudo afirmar que se trataba de 
Silvina, y refirió su historia, que en parte conocía, sacan- 
do a relucir los ascos íntimos de aquel hogar. 

Explanó Pintado sus opiniones en el punto. 

Era bestial, feroz, inicuo lo que allí se hacía. Apenas a 


través de la niña se entreveía la mujer, la imponían el 


decúbito. La vida genésica prematura hería de muerte a 
la especie; la precocidad concupiscente la infamaba, la 
deprimía, diluyendo para la prole gérmenes de miseria 
física. Añadió que el útero era órgano sagrado, órgano 
que la Naturaleza bendijo para que sirviera de piadoso 


claustro a la vida. Estrujarle, retorcerle, lanzarle a la ac- 


tividad funcional exigiéndole una labor prematura era 
horrible... Aquello mataba los individuos, extenuando las 
familias; aquello poblaba el mundo de locos, de seres ce- 
rebralmente deprimidos. 

En ese tema intervino el padre Esteban. Conocía tales 
atrocidades... Los hombres lanzábanse ciegos a la orgía 
concupiscente, y las mujeres sucumbían casi impúberes. 
¡Vo las dejaban criar! ¡Corazones vacíos de las sensa- 
ciones del culto, cerebros exhaustos de la idea de Dios! 

Por ahí, por ese punto, vino la contienda, y lo que 
había empezado Serena plática fuése convirtiendo en viva 
controversia. 

Al doctor Pintado no le había ocurrido nunca que la 


idea. de Dios, metida en los cerebros montañeses, lograra 


'vigorizar la debilidad física de la raza. Mas el padre 


Esteban discutió el asunto, explanando todo un. sistema SN, 


de cin ciOn de la moral y de la religión. 
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.—Lo que no se enseña—decía—no puede practicarse. 
Ni los individuos ni los pueblos, pueden adivinar cuál 
sea el buen camino. Es menester explicarlo, repetirlo, es- 
culpirlo; empujar a la sociedad por ese camino, mostrán- 
doselo con el grandioso y secular índice de las creencias. 
Por desventura no es así: la idea de la moral no llega a 
estas cordilleras... ] 

—Y supongamos que llegara—arguía Pintado—, ¿basta, 


acaso, que el aire transporte simientes para que se le- 


vante eel bosque? 

—Con pasiencia y con tiempo... 

—No; para que se cumpla el fenómeno se necesita la 
concurrencia de otros factores. Para que la semilla pren- 
da es necesario que caiga en terreno apto, dispuesto para 
recibirla. En caso contrario, la corriente de aire sería 


- OcClosa. 


—Pero en fuerza de transportar semillas acaba por ser 


: fértil la tierra antes estéril. 


Escuchaba Juan sonriendo. Ya le había parecido a él 


buy extraño que el padre Esteban no hubiera armado la 


contienda. Y aquella nozhe el choque podía ser formida- 
ble, porque tenía que habérselas con Pintado, nada menos 
que con un convencido positivista que en asuntos referen- 
tes a la colonia era pesimista, con un pesimismo reacio 
a toda transigencia, no aceptando en sus juicios y opinio- 
nes más procedimientos que la disección, ni más dios que 
Claudio Bernard. 

—Aunque el viento sople cien siglos—añadió el médi- 
co—, donde no hay órgano no hay función; donde no hay 
átomos no hay cuerpos. 

—¡Donde no hay “reencias no hay sociedad, ni funcio- 
nes, ni cuerpos, ni átomos, ni...! 

—Entendámonos—interrumpió Juan—; donde no hay 
salud no hay pueblos. ¡La moral! ¡Qué hermosa es la 
moral! ¡La luz del ejemplo descendiendo hasta las últi- 
mas capas sociales; la virtud, el fanatismo del bien, 
cumpliéndose por todos hasta; en los actos más insignifi- 
cantes de la vida; ola de salud espiritual, corriente de 
belleza y de verdad fecundando el universo..., me parece 
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bien. Mas no confundamos. No alcanza la moral hasta los 


montes, es cierto; pero es porque la moral no tiene alas, 
porque camina abandonándose a su peso, descendiendo... 

—Como quiera que sea—dijo el sacerdote—, las ense- 
ñanzas de la moral no llegan a estas gentes porque tam- 
poco llegan las enseñanzas religiosas... 


—Me conformaría—añadió Pintado—con que llegaran 


las sales de hierro y manganeso. 

—¡Pero, hombre, qué barbaridad! ¿Qué idea tiene us- 
ted del alma? 

—También el alma necesita de reconstituyentes. 

— ¡Jesús! 

—¿Por qué ese asombro? 

—Por su materialismo. 

—Y bien, es cierto; soy materialista. 

—¿Y de ese modo, a fuerza de drogas, va aba a sal- 
var esta generación? 

—No; esta generación no se oo: está perdida... 

—¡ Cómo! 

—Es menester escribir en su frente lo que leyó el Dante 
sobre la puerta de su célebre infierno: «Lasciate ogni»... 

—¡Bah, bah!... | 

—Sí, perdida para siempre. Nuestros abuelos no Ec 
ron en lo porvenir. 

—Lo que está es perdida para Dios, eso es lo cierto. La 


inmoralidad, la disipación, el mal ejemplo, las atrocida- 


des materialistas de ustedes, los neoredentores de la tie- 
rra, he ahí lo que nos trajo a tal extremo. Pero todavía 
hay salvación. Con un riguroso régimen... 

—¿Un régimen clínico? 


—Un régimen espiritual, porque estas son almas... Mi- 
ren ustedes: Dios y la criatura viven en completa rela- - 
ción. Si se ofende a la criatura, se ataca a Dios; si se nie- 
ga a Dios, se destruye a la criatura, se la deforma, se la 
empuja al mal, se la detiene en su marcha hacia el pro- 
freso. ¿Existe Dios? Pues la creación se impone, la re- 


clama la razón; porque todo en la naturaleza existe, 
fíjense ustedes, ebisto, viene de otro. Es necesario que 


haya creador absoluto y criatura relativa; infinito y O y 
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Pintado volvía la cabeza con desdén, mirando a otro 
lado. ¡Bah! ¡Buena iba a ser la sinfonía si no atajaban 
al padre Esteban! ¡Lo relativo! ¡Lo absoluto! Una de la 
sangre: he abí un absoluto rellenando a un relativo. Mas 
el sacerdote continuaba enérgico, elocuente. 


—Todo se descompone: en la inteligencia, por la igno- 


rancia; en el cuerpo, por la enfermedad; en la voluntad, 
por el vicio. La relación íntima entre la criatura y su 
creador, mantiene el equilibrio; en la inteligencia, con la 
sabiduría; en el cuerpo, con la salud; en la voluntad, con 
la virtud. Las relaciones entre Dios y su obra son vita- 
les: atentar contra ellas es la muerte de la criatura. Ese 


admirable enlace es lo que se llama religión. ¡Religión! 


El hombre es un compuesto: espíritu y materia. Su fin, 


por consiguiente, es la perfección de esos dos componen- 


tes. De ese punto dimana la obligación que tiene el hom- 
bre de atender a su cuerpo, a su desarrollo, a su períes- 
ción y conservación; de ahí el deber de guardar los pre- 
ceptos de la higiene, removiendo todo cuanto pueda per- 


.judicar los componentes del cuerpo. Y vean, vean uste- 


des cómo la religión no sólo hace el alma, sino que tam- 
bién amasa los factores de ese problema físico en que 
usted, amigo Juan, tanto piensa. 

—Yo no discuto las excelencias que cada escuela filo- 
sófiza aspire a tener—dijo éste—. Me limito a estudiar el 
problema, a precisarlo... 

—Desengañémonos: la cultura religiosa realiza esos 
milagros. Salud del alma, salud de la materia y.. | 

—Esos 'fines — interrumpió Pintado —no se consiguen. 
campaneando maitines o haciendo novenas a San Crispín. 

—¡Pero, hombre!, ¿qué se ha figurado usted de mí? 
¿Piensa usted, sin duda, que soy algún curilla fanático 
e ignorante? No, señor; yo soy, como usted, un hombre 


de ciencias, un observador, un analítico. ¡Las novenas! 
“¡Las campanas! ¿No se pone usted los lentes para ver 


mejor al enfermo? ¿Influye algo en su juicio clínico la in- 


tercepción de los vidrios? Pues bien: las novenas, los 


maitines, las zampanas, el culto en general, no son más 
que cristales para que el hombre vea a su través la ma- 
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jestad del dogma, ya que la miopía de la ignorancia y del 
escepticismo hacen necesarios tan diáfanos cristales para 
ver a Dios. 

-—Vamos, pater, hablemos claro: los convencionalismos 


místicos no conducen a ninguna parte.» culto se cóm- 


place en la pompa hueca de sus prácticas. Parece que 
vive de la forma: mucha rama y poco fruto. 

—No, al contrario; mucho fruto, porque Jesucristo mal 
dijo la higuera que no tiene más que hojas. 

—La naturaleza vive de práctica, no de principios. 

—Convenido. Mas entiéndase que la religión-ciencia es 
eminentemente práctica. Véanse los Mandamientos de la 
ley de Dios, por -ejemplo...; pues su infracción acarrea 
trastornos físicos, intelectuales, morales y, por ende, so- 


ciales. La religión es al progreso lo que el principio vital: 


a los organismos. Llénese de alimentos el estómago de un 
cadáver: no habrá digestión; quítese la vida a un ser 
pensante: no habrá progreso. Y la vida viene de Dios..., 
luego Dios es progreso.. 

Apuró el sacerdote la materia. Volvió después a su plan 
difusivo de religión y moral, fundando el buen éxito en 
la constancia, en la acertada dirección escolar, en el buen 


ejemplo presentando los espectáculos del bien, en las mi- 
siones actuando con el catequismo, en el aumento del 
sacerdocio repartiéndolo por todos los onfines de la colo- 


nia, en la profusión de los sacramentos, en las prácticas 
de la virtud, en fin, presentando la moral en imágenes. 
Pintado argumentaba, discutía. Habló de un régimen 
económico que diese anchura al movimiento mercantil, 
que fomentase la agricultura engrandeciendo el comer- 
cio, que abriese caminos a la aspiración industrial, que 
explotase con beneficio del suelo productor los veneros 


de la espléndida comarca. Eso, eso era lo positivo. Lo de-- 


más, patraña. Oro, dinero; tal la palanca. El tubérculo. 
que aprieta en su estroma la nutritiva fécula: dinero; la 
locomotora que recorre distancias: dinero; la cabeza del 


sabio concibiendo grandes ideas: dinero; las sangrientas 
convulsiones sociales: dinero. Todo a valor positivo se. 
reducía; todo cristalizaba en oro; todo cuajaba en rique- . 
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zas materiales. Lo que no obedeciere a tal regla, que se 
arrumbase. ¿Queríanse sociedades cultas y libres?..., pues 
dinero, dinero y dinero. 

Aceptaba el padre Esteban como útil, como necesario, 
el movimiento económico; pero creíalo de menos impor- 
tancia que la santa depuración de las almas. En ese de- 
talle, el médico repetía que, aparte de la ur gencia de salud 
que tenían aquellas gentes, la mejor base de cultura era 
la riqueza pública, con la cual lográbanse poderosas con- 


- Quistas intelectuales y materiales. 


—No—insistía el sacerdote—, yo levantaría en cada 
montaña un templo... 

—Pues yo, en cada cerro un banco.. 

—Pues yo—interrumpió Juan—, en cada valle levanta- 
ría un gimnasio... Los pueblos sanos llegan a la civiliza- 
ción y a la cultura antes que los deteriorados por las 
grandes depresiones del tiempo. Redímase físicamente 
la raza y pídase luego que aprenda, que imite, que siem- 


bre, que restaure, que negocie..., y también que crea, pa- 
ter, que crea. Es más fácil quel un pueblo surja civilizado 
y culto del gimnasio que del hospital... 


El padre Esteban asintió, y como era erudito tuvo oca- 
sión de disertar acerca de las civilizaciones griega y ro- 


Mana. Con verbosidad nerviosa y acento convencido trajo 


a colación el gran montón arcaico de las thermas, de los 


gladiadores, del disco, de las jabalinas, de la arquitectu- 
ra Ciclópea, rematando en el coloso de Rodas. Pero siem- 


pre coronando las grandezas humanas con el nimbo santo 


de la religión., 


Juan intervenía, insistiendo. Para aquellas gentes, el 
primer esfuerzo redentor debía ser físico. Constituían 


un gran estómago que perecía exhausto por falta de nutri- 


ción. Formaban un conjunto social débil ante las causas 


Imórbidas. Y ese conjunto, predispuesto al crimen por la 


depauperación orgánica, por la influencia venenosa del 
alcohol, proyectada a través de las generaciones; por la 
precocidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insufi- 


ciencia de la alimentación; por la desproporción entre 
ésta y el trabajo físico exigido; por la intemperie; por la 
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desnudez; por la acción atmosférica y la velúrisa ;. por el 
abandono en que se consume. 

—Sirdecia—, si ese estómago social se nirioi la 
raza mejoraría, las futuras generaciones fueran sanas y 
robustas, y, sobre el restaurado organismo de las nuevas 
generaciones, vendrían las conquistas de la civilización, 
de la cultura, de la moral, del progreso:- ¡vida, mucha 
vida! Corrientes expansivas; energía en los dogmas hi- 
giénicos y áulicos; no pedir a ese pobre yacente el diez- 
mo tributario, la limosna del hambriento, sino darle pan 
gratuito antes que mísero...: ¡calmar el hambre, en fin, 
de un pueblo opulento! 

La conversación fuese hilando y cayeron en la política. 
Departióse extensamente. Los tres amigos estaban satu- 
rados de los grandes alientos progresistas de la revolu- 
ción de septiembre. El sacudimiento que llevaba a la na- 


ción a las grandezas de lo porvenir, les había inspirado 


la reforma, la expansión colonial. Confesáronse los tres 
liberales. Anchura, sí, anchura en la vida política y en la 
económica. No más tutelas. Hablaron de derechos y debe- 
res, de amplitud, de igualdad, de necesidad de igualar 
ante la ley a todos los hijos de la nación, a todas las cla- 
ses, a todos los individuos. Fué un derroche de ideas;. 
convirtiéronse en legisladores y el régimen político fué 
discutido también. 

Después, mientras el padre Esteban y Pintado abunda- 
ban en el asunto, Juan quedóse meditabundo. 

Por el hueco de la puerta escapábase un haz luminoso 
que, proyectado por el quinqué, evadíase por el balcón y 
doraba un pedazo de la montaña. Era un chozo de fugi- 
tiva luz iluminando con viveza la negrura del monte; 
encendiendo en él un espacio proporcionado al perímetro 


de la puerta y abarcando en la zona luminosa a una pal- 


ma real que esbelta, sosegada, con serenidad de sueño, 
parecía mirar desdeñosa la irradiación que la favorecía,. 
interrumpiendo, acaso, la calma de su misterioso sueño. 

Algunos vespertilios entraban en la sala mariposeando 
con incierto vuelo y rondando en torno del foco de luz. 
Deteníanse, a veces, y plegando las alas reconocían con 
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sus largas espiritrompas la aspereza de los objetos que 
no ofrecían ni néctar, ni perfumes como las plantas. - 

Juan salió de su abstracción. 

—Pero todo ese bien—dijo—, toda esa labor redentora 
tiene que fundarse en la solución del problema físico. Me 
preocupa, me preocupa profundamente: es la sólida base 
sobre la cual ha de fundarse lo porvenir de la colonia. 
Lo veo claro, evidente. 

—Eso es discutible. 

—NOo... 

—Pueden hallarse en organismos enfermos ¡serebros 
caldeados por el genio. 

—En lo individual, sí; jamás en lo colectivo. Ese pro- 
blema es vital, importa mucho. Para convencerles podría 
hacer un símbolo... 

Pintado y el sacerdote, que oían con interés a Juan, 
aceptaron jovialmente la proposición. 

- —Veamos. 

—SÍ, veamos. 

—Figúrense ustedes una estatua colocada sobre un pe- 
destal. 

—Me la figuro. 

—Adelante. . 

—La estatua es bella, la colmó el arte de encantos y 
permanece rígida en su inmovilidad de piedra. 

—Bien, ¿y qué? 

—Esa es la raza. 

—¡ Hombre..., una raza de piedra! 

—No he terminado. 

—¿Continúa el simbolismo? 

—Sí. Ahora coloquemos delante de la estatua a un artis- 
ta que, deseando embellecerla y conservarla, se llame 


«Restricción». 


El cura y el médico lanzaron una carcajada. 
—¿Qué hará la estatua? 


- —Hombre... Pues me gusta; no hará nada. 


—Permanecerá inmóvil. 
—Naturalmente... Y aunque ese artista la sacuda y la 
hostigue, y la conmine a moverse dentro de la órbita 
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que en torno del pedestal le trace, la estatua permanecerá 
estática, 

—Eso no tiene vuelta de hoja. 

—No comprendo adónde va usted a parar. 

—Paciencia. Supongamos ahora que separamos al artis- 
ta «Restricción» y colocamos en el mismo lugar. a id 
artista que se llame «Expansión». 

—Bien; pero.. 

—Ese otro APtEdta ensanchará la base, tejerá coronas de 
laurel para la frente de la estatua, la colmará de bienes, 
la dará alas... ¿qué hará la estatua? 

—¿Qué ha de hacer? Lo mismo que antes. 

—Exactamente lo mismo. 

—Permanecerá inerte.. 

—Permanecerá inmóvil... 

—Pues a ese punto quería venir a parar. Lo que se ne- 
cesita es animar la estatua: corazón que palpita, alma 
que aliente, nervio que transmita la corriente volutiva, 


cerebro que piense. Sólo en ese caso apreciaría la estatua 


el alcance de cada uno de los artistas; sólo en ese caso 
sería apta para elegir entre ambos, para ser engrandeci- 


da o para engrandecerse ella misma. Pues si ustedes co- 


locan a la raza en el pedestal de la estatua, resultará que 
lo primordial es alma, corazón, nervio, cerebro y volun- 
tad; que lo importante es la solución del problema fí- 
SiCOs.. 

—¿Pero adónde mos lleva usted por ese camino? ¿A 
qué tremendo dédalo nos conduce? ¿Con que es lo mismo 


blanco que negro? ¿Con que es igual estacionarse que 


prosperar, expansión que restricción? ¡Palo si bogas y 
palo si no...! i | cer 

—Vamos, pater; el asunto es muy sencillo. No hay dé- 
dalo, no hay confusiones: hay evidencia indiscutible, in- 
mensa realidad... 

—Mas entonces, ¿cuál el régimen? 

—Eso no se pregunta. 

—Si la estatua ante ninguno se mueve, ¿cuál el justo, 
el fecundo, el bueno? 

—Repito que eso no se pregunta... 
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— ¡Cómo! 
—Diga usted, doctor: ¿qué hace usted cuando asiste 


a un enfermo que respira difícilmente, que tiene disnea; 


a un asmático, por ejemplo? 
—Pues todo aquello que facilite la respiración. 
—Veamos. 
 —Aparte de la terapéutica, hay un conjunto de precep- 
tos higiénicos que llenar. 
—¿Cerrará usted puertas y ventanas, RENA 
—No, hombre. Abriré de par en par los huecos que pue- 
dan facilitar la entrada del aite; del aire puro, sano, co- 
rriente; sentaré al enfermo para ensancharle el pecho y 
dar puntos de apoyo a los movimientos respiratorios. 
—¿Ve usted, pater? 
—Pero, caramba: eso es de sentido común... 
—Perfectamente, y también lo otro, el régimen de la 
estatua. Si al pecho que respira mal se le da aire aun 


- cuando transitoriamente no lo respire bien, a las razas 


inmóviles se les da libertad, expansión, aunque todavía 
no Sepan removerse en la anchura. No se discuta el régi- 


Men; no se pregunte a la moral, ni a la filosofía, ni a las 


ciencias sociales, ni a la política, cuál pueda ser el me- 
jor régimen que impulse a un pueblo a las glorias de lo 
porvenir. Basta con preguntarlo al sentido común... 

El símbolo ocupó buen tiempo a los disertantes. Rie- 
ron, celebraron con bromas la velada, discurrida insen- 


-siblemente componiendo el mundo. Habían volado por 


los cóncavos'de la hipótesis, por los espacios de la teo- 


ría, Descendieron al fin a la vida real. Hubo sueño y se 


recogieron. 
A poco, rebujáronse en sus frazadas. Hacía frío: un 


-fresquillo que hincaba la piel invitando a envolverse, a 


recatarse en las tibiezas del lecho. Ss 

Antes de dormirse cada cual pensó en algo personal, 
práctico. 

Recordó el padre Esteban que en su rito, el siguiente 
día. era el fijado para empezar ciertas piadosas novenas. 

Pensó el doctor Pintado en sus enfermos, privados aquel 


día de su asistencia, y en la tontada del comisario, que 
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le había hecho subir al monte para asistir estérilmente 
a un moribundo. | 

Y Juan sumó mentalmente las partidas de café recolec- 
tadas aquel día; calculó las que aún le faltaba recoger; 
pensó en las probabilidades de buenos precios. Luego 
pensó en Jacobo. 


CAPTTULO: Xx 


- En mayo, el cerezal de Marta lucía sus atavíos. Mostrá- 
Mbaso dichoso, como si la felicidad le enviara la caricia de 
sus besos. 

Todo parecía dormitar en la dicha, reclinarse en el so» 
“siego, florecer en el bien. Sólo Marta sufría... ¡ 
. 
a 


En febrero había muerto el nietezuelo: aquel espíritu 
sin vaso que no pudo retener por más tiempo las ligadu- 
pas terrenales. Rindióse el cuerpecillo en el polvo y el es- 
“píritu voló muy lejos, donde Dios le llamara, donde hu- 
¡biera ventura bastante para compensar los dolores de su 
“tránsito por la vida. 

, La piedad de los vecinos recogió los despojos. Envuelto 
mo los jirones de una sábana blanca rolocáronle en un 
“ataúd de tablas toscas, y, descubierto, condujéronle al 
“poblado. Cavaron en el cementerio parroquial una tumba, 
'anónima, pusiéronle en el fondo, y rellena la fosa, igua- 
lada con pala fúnebre la superficie del suelo, la tierra 
guardó el secreto... El secreto de una vida ignorada, de 
“una existencia desconocida; de un alma triste que pudo 
sembrar en el viviente Sútco un grano de trigo, que tuvo 
derecho al amparo de todos, a que la mano social, des- 
“nudándose el guante del egoísmo, se alargara para ella; 
el secreto de un poema de desdicha, de una e 
imolada por el crimen, por ese terrible crimen que se comete 
sin conciencia de que se consuma. 

 Enterráronle... Nadie lo supo, nadie lloró. Al arrojarle 
mn. la huesa el sepulturero: ni aun tuvo curiosidad de ver- 
le el semblante. 

Sufrió mucho Marta cuando quedó solitaria. Perdido 


208 | M. ZENO GANDÍA 


su nieto, pudo apreciar. el renacimiento de un afecto dor- 
mido. El contraste del no ser, despertó en ella la sensa- 
ción de aquel cariño: cariño extraño, inconsciente, de 
ser que ama sin colmar de bienes el objeto amado, que 
sin saberlo mortifica al ser querido, que no traduse en 
hechos el instinto del cariño; afinidad de la carne antes 
que palpitación sensacional del espíritu. 

Por aquel tiempo sintió la anciana las inclemencias 
del asma: enfermedad en ella muy antigua, que renacía 
y se mejoraba con intermitencias; anhelo respiratorio 
de organismo caduco remolcado por un corazón en equi- 
librio que a cada instante amenazaba romper la com- 
pensación de un mal recóndito. 

La muerte del nieto, la soledad, los terrores nocturnos 
pensando en su tesoro, el diario rastreo por las cuestas, 
y, sobre todo, .el peso ya abrumador de los años, excita- 
ron la vieja enfermedad y Marta vióse obligada muchos 
días al fatigoso trabajo de ensanchar el pecho para que 
el aire penetrara. Las últimas jornadas habían sido la- 
boriosas. La tinaja que ultrajó Gaspar fué cambiada de 
sitio, enterrada debajo de un cerezo, cerca de la casa. 
El montón de oro y el montón de pesos duros fueron trans- 
portados a la choza, y debajo de ella hundidos en la tie- 
rar en noches de zozobras, en horas de inquietud. | 

De ese modo Marta iba ahogándose poco a poco sobre 
su tesoro, en tanto que, desde el umbral, vigilaba siempre 
con ojillos brillantes el afortunado tronco que ccuiaie 
la tinaja. 

Los cerezos, entrelazando las ramas en el balanceo de 
las brisas y luciendo el vario matiz de su florescencia, en- 
toldaban la choza, perfumaban el aire, filtraban los rayos 
del sol, alfombraban de menudas hojas el linde abarcado 
por su sombra. 

Veíanse arriba el verdor, la viveza de los colores, la es- 


beltez del ramaje: vida, esplendores, alientos de felicidad, 


rayos de sol, enjambre de mariposas armonizando el con- | 
junto por la garla bulliciosa de las aves. Debajo, el haz 
de pajuncia que formaba la choza; el zaquizamí vetus- 


to de podrida base, de techumbre cribosa, de tabiques E 
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caedizos. Y mientras las rosáceas verdeaban arriba, ofre- 
ciendo su agradable fructificación, debajo oprimíase el 
pecho, sentíase tristeza, sombrío tedio, al contemplar 
aquella cripta en que alentaba un ser que, aferrado a la 
pasión, lograba resistir todavía la tracción incesante de 
la muerte. 

Una noche, el asma arreció. Cabalgando en la hamaca, 
colgantes los hinchados pies, con el cuerpo echado hacia 
adelante y los brazos extendidos, Marta pasaba las horas 
buscando aire. Fué un insomnio abrumador, fatigoso. 
Mientras la disnea le apretaba el pezho, una idea fija le 
apretaba el pensamiento. ¡Ah!, lo que ella hacía era im- 
prudente. Ya no podía moverse apenas y la tinaja corría 
peligro. Mejor-era tenerla cerca, no verse obligada a ca- 
minar por el cerro para cerciorarse todos los días de que 
nadie había ahondado al pie del cerezo. Sentíase mal, 
muy mal; casi no podía llegar al colgadizo para hacer 
lumbre y salcochar los plátanos. Los viejos no servían 
para nada. Era menester repartir las migajas entre el 
cerdo y las gallinas, hacerse la comida, abrir y cerrar la 

puerta, ir a buscar agua al río... ¡Cuántos afanes! LY 
sola, sola su alma con Dios! 

Sus fuerzas no bastaban ya. ¡Si tuviera siquiera quien 
la acompañara! ¡No, por nada del mundo; compañía, 
.no! ¿Para qué compañía? Los vecinos eran gentes curio- 
sas que la embromaban llamándola cicatera. Mejor estar 
sola. Mas para estar tranquila debía tener la tinaja más 
cerca, allí debajo, junto a sus otros ahorros. 

Pensó en la muerte... ¿Por qué morir? Ella no le hacía 
daño a nadie... ¡Y tanto pillo gozando de salud! Quizás 


sus achaques no tenían importancia; con la ayuda de 


Dios se alentaría. Pero ¿y si moría? ¿Todo su dinero en 
poder de otro? ¡No, cien veces no! No había economiza- 
do ella para que gozara ningún manganzón. Era preciso 
que nadie le hallara, que si cerraba el ojo, su fortuna se 
pudriera debajo de la tierra. No era tonta. Ya sabría arre: 
glar las cosas para que nadie se diera gusto con lo suyo, 
con lo que era solamente suyo... 

Dejóse envolver después por la esperanza, ¡Bab! Ella 
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había estado achacosa muchas veces y sin embargo 


vivía. Aquella no era nada. Quizás la humedad, el ba- 


rrunto, aquel catarro de toda la vida. Lo importan- 
te era traerse la tinaja, recontar el montón y tenerla 
Cercas. 

Esperó el día. Galvanizada por tales ideas y apoyándo- 
se en el palo, salió de la choza y empezó a caminar con 
lentitud y dificultad. 

El cerezo estaba muy cerca, ochenta o cien varas a lo 
sumo, pero situado en el declive del cerro, en lo más ac- 
cidentado del terreno; sitio difícil, elegido expresamente 
por su desconfianza. 

Mientras el terreno fué llevadero pudo con inseguro 
paso caminar. Cuando llegó a la cuesta se detuvo trémula, 
vacilante. 

Sentóse para reposar un momento. Algunas gallinas y 


un cerdo habíanla seguido. Acostumbrados a ser servidos 


todas las mañanas antes que nadie, piaban unas y gru- 


ñía el otro, como protestando del insólito abandono de 


aquel día. 


Presa de mortal cansancio, trató de reponerse... La fa- 


tiga era intensa; sus párpados se dilataban como si qui- 
sieran abrir camino al aire; su vientre se agitaba haciendo 
esfuerzos de fuelle reacio; su pecho movíase apenas, im- 
posible ya para sorber la vida del ambiente. 

Pero allá, en la cabeza, una idea firme, imperiosa, le 
apuntalaba la vida. Llegar al cerezo, ahondar junto al 
tronco, beber acaso la salud envolviéndose en la imagen 
del tesoro. : 

Nueva energía la hizo levantar. Afirmó el palo, arras- 
tró los pies, cambió varios pasos. El cerdo, siempre gru- 


ñendo, interponíase a veces, amenazando derribarla; las 


gallinas seguíanla picoteando el vestido, y la fecunda 
prole de alguna de ellas, formada por ocho o diez dimi- 
nutos polluelos, revolábale en torno pedigúeña. 


Junto al cerezo el monte se aplanaba, formando un pe- 


queño remanso. Las ramas, naciendo del enaño tronco, 
casi a flor de tierra, entoldaban el remanso. | 
Marta quería alcanzar aquel pnto, reposar un tiempo. 
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y luego desenterrar el ídolo. Después, cuesta abajo, la 


proyección sería más fácil.. 


Mas el ansia continuó apretado. La flácida piel del 


| semblante comenzó a azulear; copioso sudor empapó el 


cuerpo de la anciana; el corazón, palpitando con turbu- 
lencia, parecía querer escapar de su cárcel; un ademán 


instintivo le abría la boca para dar anchura al aire; las 


ventanas de la afilada nariz ensanchábanse a cada ins- 


piración abriendo puertas a la vida, y las manos y los 
pies, temblorosos, eran ya impotentes para guardar el 
equilibrio. Sólo en el pensamiento el recio puntal; la idea 
insentata, la postrera llamarada de la pasión sucumbien- 


do rabiosa por no poder sobrevivir al cuerpo que por toda 
la vida la nontuvo. 


Al llegar al remanso la anciana no pudo más. Vaciló, 
extendió los brazos hacia adelante, echó la cabeza hacia 
atrás, abrió desmesuradamente la boca y los ojos, exhaló 
un ronquido y cayó. Estaba muerta... Muerta boca abajo, 


con el brazo derecho extendido en dirección al cerezo, con. 


los dedos crispados, con la cabeza doblada sobre la espal- 


da, con la barba apoyada en la tierra, con los ojos horri- 
- blemente fijos en el árbol. 


Dos o tres días después, cuando, echándola de menos, 
los vecinos la encontraron en aquel lugar, retrocedieron 
con horror... La putrefacción había empezado, el aspecto 


de la muerta amedrentaba; el cerdo hozaba junto al ca- 


dáver, metiendo el hocico debajo del cuerpo, removién- 
dolo, empujándolo, como si quisiera obligarle a levantarse 
para cumplir el imperioso deber de saciar su gula. 

En toda la comarca refiriéronse historietas. De la vida 


y Muerte de la avara hiciéronse cuentos, acabando por 


tenerla en predicamento de bruja. Nadie se atrevía a acer- 
carse al cerezal. | 
Sólo Andújar atrevióse. Como por entonces vivía en la 


llanura, encargó con mucho interés al mayordomo que 
cuidaba su finca, le avisara todo lo que ocurriera a Mar- 
ta. Era dueño de aquel terreno y necesitaba disponer de 


la choza en cuanto, por virtud de la muerte de la anciana, 
_ fuera suya. 
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Fué, pues, avisado y acudió presuroso dispuesto a ope 
rar una rebusca que supuso muy ardua. 

Fué astuto... El solo, rodeándose de precauciones, derri- 
bó la choza. Al desplazar los podridos estantes, que abar- 
caban lescaso perímetro, notó la tierra removida y blan- 
da. Cavó y surgió la ganancia en forma de oro y plata 
acumulados. Cuando regresó al poblado llevándose el ha- 
llazgo, hizo sus cuentas. La suma desenterrada ascendía 
a dos mil setecientos pesos; descontando los cuatrocientos 
que costó la finca el negocio produjo, pues, una ventaja 
de dos mil trescientos pesos. Todo, todo era ganancia. 

Mas en el monte hubo también otro astuto. El mayor: 
domo de Andújar, que no temía las brujas, observó las 
operaciones de su principal y rebuscó también. Entre los 
que hallaron el cadáver de Marta encontróse él. Fijóse 
mucho en la disposición del cuerpo, extrañando que la 
anciana, enferma, casi moribunda, hubiese tenido, sin 
una razón poderosa, la humorada de aventurarse - pol 
el cerro; observó que aquel sitio no conducía a ningunc 
de los lugares habitualmente visitados ¡por ella; notó. 
sobre todo, aquella mirada de ojos muertos que parecía 
enviar el último adiós a un ser amado. | 

El mayordomo «era rústico, pero no tonto. Con probar, 
nada perdería. Puso manos en el empeño y la tinaja, la 
célebre tinaja que adoró Gaspar, mostró al mayordom«c 
la tentadora boca abierta y el relleno vientre repleto de 
calderilla y plata. 

Pozo tiempo después el mayordomo dejó su puesto en 
la finca de Andújar y estableció en Vegaplana otro tendu: 
cho piadoso, otro agujero de embudo, otra ventosa, para 
la comarca. 

Los días pasaban por entonces sin variantes en la ca: 
sucha de Leandra. Alguna que otra discordia íntima en 
tre madre lee hija que en breve se disipaba. Eso era todo 

Un aire de relativa felicidad flotaba en torno y en los 
linderos inmediatos a la casa en donde no se veían n: 
huerto ni flores: parecía reclinarse el ángel del sosiego. 

Pequeñín correteaba desnudo, bullía por su cuenta mos 
trando al sol la pálida flaquencia de su cuerpo Ya ne 
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lloraba indefenso; entonzes podía ya raspar en la cocina 
el fondo del envase en que se pergeñaba la comida, la- 
merse las manos hasta limpiarlas de la última partícula 
de golosina. 

Leandra machucaba siempre en la ribera el habitual 
montón de ropas. Sobre la piedra plana que seculares 
rodamientos colocaron en la orilla del río, pasábase bue- 
na parte del día enjabonando lienzos y enturbiando la. co- 
rriente con residuos del desaseo y el trabajo. 

En la casucha, Silvina refaccionaba la familia entre- 
gándose al aliño de la vivienda, a veces irritada por cual- 
quiera futesa, sucumbiendo a veces a inexplicables tris- 
tezas, a veces deteniendo la labor para entregarse a con- 
siderar el paisaje sin comprenderlo y sin sentirlo. 

Cuanto a Ciro, trabajaba unos días y otros holgaba. 
¡No era asiduo. El trabajo no actuaba en él con la impo- 
sición de un hábito; veníale al recuerdo cuando tenía lim- 
pio el bolsillo. Necesitaba atender a los gastos de la fa- 
milia y cumplía de buen grado la obligación; mas como 
hubiera medio de eludir sin perturbaciones el trabajo, 
escapábase de él como colegial remiso. 

Cuando tal sucedía, quedábase en la casucha y acomo- 
dábase en la hamaca, tentación de molicie, cuna de pe- 
reza, que gemía con monótono sonsonete en cada balan- 
-ceo. Otras veces, sentábase en el umbral, echábase boca 
“arriba en el pavimento y mientras Silvina, con sus me- 
.-nudos dedos, le registraba el cabello, quedábase dormido 
“con la dicha del que tiene bastante para ser feliz y des- 
conoce el mundo más venturoso. 

- Cuando había discordia, Ciro intervenía. Imponiendo 
silencio a Silvina y aplacando a ña Leandra, reíase de 
“inmotivados enojos, ridiculizando las exageraciones. Era 
buen hombre, mas indeciso; sin mano que le ayudara a 
“subir en la pendiente de esa bondad; recibiendo en el pe- 
“cho el oleaje impetuoso que le hundía en el bajo fondo 
“social. 

En las semanas productivas, el domingo era gran día. 
_Dábanse un banquete, un copioso festín. Del guiso ele- 
: gido comían en gran cantidad y llenábanse el cuerpo 
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como si en la última semana no hubieran comido, consu- 
miendo en aquel domingo la mayor parte de los recursos, 
viéndose obligados, después del dispendio, a vivir muy 
estrechamente en la siguiente semana. Veces hubo en que y 
cobrando Ciro seis duros gastó cuatro en carne... Como ja- ] 
más la comían, la gran fiesta, el gran honor, estribaban A 
en aquel alarde de abundancia, que, al fin, se les hacía : 
repugnante. | 
En aquel verano, platicaban un día al caer la tarde. 
—Conque vean lo que se les ofrece..., ¿eh?—decía Ciro. 
—¿A qué hora salen? Me 


A 


—Todavía escuro. | AER 
—¿Pa volver por la tarde? | 
—sí. cs 
—Pues mira — dijo Leandra—, tráeme un medio de 

maná... | | i y 
—Bueno. 


—¿Van muchas bestias?—continuó Silvina. A 
—Llevo cuatro mulas de don Juan. Además, para que 
me avude allá, Marcelo en el macho. . ; 

—Van por provisiones, ¿no? ) 

—SÍ... ¡Ah, mira! Vamos un bando, ¿sabes? De casa de 
Galante van dos peones con cinco mulas, y, además, de : 
ca Andújar van dos más.. 7 

—¡Cómo gasta ese hombre! Está sembrando como agua. 

—Déjale que gaste..., pa eso tiene ahora un almacén. Y 

—¿Ha puesto ónda? | A 

—No, mujer... Allá, a orillas del mar, ha abierto un al- h 
macén que está, lleno de barriles y .bocoyes. Afuera, en- e 
cima de la puerta, ha pintado un deletrero. ; 

—¿Y qué dice? 

—Montesa, que bajó el obra día y lo leyó, dijo que a un 
lado dise Andújar y al otro Galante. Además, en el medio 
hay un garabato así..., miren.. d 

Ciro, con su machete, dibujó « en la tierra este signo: ds 7 

—Y eso ¿qué dice? | AN 

—Pues dice y que compañía. AN 

Exagerando las noticias comentaron después la prod 3 
perdon de sus antiguos vecinos, 


; 
] 
: 
a 
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En la madrugada, aun de noche, despertóse Ciro. Debía. 
salir con las mulas desde la granja de Juan y veíase obli- 


- gado a anticiparse a la hora de partida. 


Cuando sacudió la modorra del sueño hizo luz, y Silvi- 
na, a quien despertó, dióle la ropa, que él se vistió apre- 
surado. 

Ya dispuesta a salir, despidióse de Silvina, que sentada 
en el camastro le sonreía cariñosa. Acariciándola de 
buen humor, la besó, mientras ella, aprisionándolo entre 
sus brazos, le retenía juguetona sin dejarle marchar. 

Ciro trató de romper suavemente las cadenas que le re- 
tenían, y apelando a un resurso decisivo la cosquilleó por 
la espalda, ' | 

Silvina, dominada por la risa, abrió los brazos. Luego 
besáronse otra vez y él partió... 

Antes del alba discurría ya la recua por el camino del 
poblado. 

Once mulas cargadas de bananas y conducidas por seis 
campesinos, festoneaban las ondulaciones de aquel cami- 


no, más propio para cabras y gatos monteses que para se- 


res humanos. 

El convoy conducía frutos de buena venta, pero su prin- 
cipal objeto era regresar con carga de provisiones y me- 
nudencias útiles a las fincas. Dejando en la llanura los 
frutos, cambiarían de carga para regresar al caer la 
tarde. 

Era aun de noche y los conductores caminaban silen- 
ciosos. Como la temperatura les hinchaba el cuerpo con 
saetas de fría humedad, encogíanse sobre las albardas, 
dejando que las mulas sin jinete caminaran delante, 

Ciro, el más jovial, arreaba de vez en cuando la comi- 
tiva, y Marcelo, caminando el último, arrebujábase frio- 
lento en un chaquetón de lana muy raído que pertenezió 
a Juan del Salto y que después de pasar por dos o tres 
manos había llegado hasta el joven. Des 

Temblando de frío hacía Marcelo sobrehumano esfuer- 
zo para seguir a los otros. Dejándose vencer por el males- 
tar que sentía, hubiérase quedado en la choza hasta muy 
alto el sol; mas era preciso trabajar, hacer algo, ganarse 0 
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la vida. Era, pues, de la expedición; pero débil, lánguido, 
nostálgico. | 

El camino, extendido a veces a la vera del río, ondula- 
ba otras trenzándose con él y obligando al caminante a 
vadearlo con frecuencia. En otros lugares no seguía los 
giros caprichosos del cauce, y entonces, abordando el 
monte, describía zigzags en las vertientes y remontábase 
hasta las cumbres para compensar las fatigas del viajero 
ofreciéndole la esplendidez de los paisajes. 

La gente de la recua había saltado del lecho a las al- 


bardas y emprendido la ruta sin ingerir ni una cuchara- Ae 


da de alimento. En casos tales la carencia de desayuno 


no preocupaba a los campesinos. Sabían resistir el ham- | 


bre, conocían la virtud de no sentirla y, en todo caso, el 
camino estaba lleno de tendezuelas y ventorros en donde 
acaso no hallarían que comer, pero sí con abundancia 
qué beber. 

Al final de una empinada cuesta en donde el camino 
volvía a encontrarse con el río, detuviéronse frente a un 
ventorro. 

Alguien habló de echar un trago, un trago que calen- 
tase lel estómago vigorizando las fuerzas. 

Todos acogieron la idea y saltaron de las cabalgaduras. 

Todos, menos Marcelo. El, desde su montura, rehusó el 
proyecto. Sólo, sí, tomaría un poco de café si lo hubiera. 

Detrás del tenducho escuchábase el chisporroteo del ho- 
gar donde la infusión se preparaba, mas el tendero dijo 
que para beberla sería preciso esparar. 

Los de la recua arregláronse pronto un desayuno enér- 
gico: medio vaso de ron, que fué bebido sin pestañear. 

Dispuestos a seguir viaje, les pareció perturbador de- 
tenerse. Debían avanzar, aprovechar el fresco de la ma- 
ñana para hacer mucho camino. Así, pues, si esperaban 
a que estuviera preparado el café, perderían tiempo. 

Todos quisieron continuar sin demora, y Marcelo, su- 
cumbiendo sumiso a la mayoría, siguió a los otros, resig- 
nándose al dolor de vacuidad de su desfallecido estómago. 


A partir de aquel punto el camino remontaba de nue- 


vo, A yeces, gritos especiales que lanzaban los campesi- 
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nos servían de estímulo a las mulas o las atraían si se 
desbandaban. 
Subiendo por un monte y al mismo tiempo rodeándole, 
hicieron otra etapa de una hora, y al fin, en un lugar en 
que estaba el camino empantanado, hallaron otro ven- 
torro. 
Los de la Maleta bebieron otra vez... Marcelo, con- 
trariado por su mala suerte, supo que tampoco había 
café. 
' —Pero bebe algo, tonto...—dijo uno. 
E —¡Yoo...!, ¿pa qué? 
- —Porque te vas cayendo, hombre, 
'- —Tú no debiste haber venido—añadió Ciro—, estás en- 
Mimo: 
As —¿Y qué diva a hacel? ¡No me voy a morir de ham- 
bre!. Le 
. —Lo que te faltan son fuerzas; come pan y queso. 
—NO0..., no... Ahora no tragaría nada. Sólo una cosa 
caliente. 
- —¡Pues mucho me vas a ayudar de ese modo! 
. —Bebe, bebe algo—insistió otro. 
he —Mejor es que no beba—agregó Ciro—, la bebía le hace 
daño. 
- —¡Cá! La bebida no le hace daño a nadie. 
A —Te digo que sí.. 
--—Pues que beba Poco". . No todos somos iguales. Unos . 
resisten más que otros. 
--—Yo nunza bebo. ¡Dios me- libre! 

- —Nosotros bebemos ron puro, ¿verdad? Pues tómalo tú 
con agua y na te hace. Al contrario, te alimenta.. 
-.—NO..., yo no bebo ni picao. Lo que adré será tomar un 
Eo de agua. 
- Como aquel sitio estaba un poco alejado del río, bebía- 
se allí agua de una laguna próxima. A solicitud del joven 
diéronle un vaso lleno de un líquido pesado, salobre, in- 
digesto. Bebió, hizo una mueca de disgusto y volvió a su 
montura. 

- Después eontinuó el viaje, siempre festoneando la base 
li los montes o repechando las alturas, o vadeando el 


de 
O 
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río, o internándose entre barrancos en los cuales hacían. 
prodigios de equilibrio las cabalgaduras. | 

Marcelo, con la cabeza baja y meditando silencioso, de- 
jábase llevar por su mulo. Hubiera querido ser como los. 
otros, que hacían de todo sin que les pasara nada. Por 
allí iban tan alegres, tan contentos, sintiéndose fuertes y 
felices alimentados con aquellos tragos sorbidos a purso. 
¡Qué dichosos! Es verdad que eran hombres atrevidos 
que tiraban del machete por cualquiera cuestión, y que 
del resto vivían riéndose y embromando..., en tanto que a 
él no le gustaba más que estar quitao de buya, metido 
por los rincones. ¡Ah!, él estaba enfermo, muy enfer- 
mo. Una botella que le dieron para ver si se curaba la. 
tomó tres días seguidos sin lograr buen éxito. 

Los otros campesinos caminaban entre risotadas. El 
desayuno de alcohol les animaba con la falacia de su en- 
gañosa fortaleza, de su ruinoso bienestar. 

Marcelo les veía con envidia. Mientras él iba penan-. 
do, con la lengua pesada, con dejadez en el cuerpo, con 
dolor sordo en el estómago, ellos eran felices... '¡Hom- 
bres, verdaderos hombres! En verdad, lo que a él le pa- 
saba era tener mala suerte. ¡No poder beber para sen- 
tirse activo, resistente! Quisieron que bebiera mezclando 
con agua el ron... ¿Y si le hacía el mismo daño que. 
puro? No, estaba a bastante escarmentado.. 

Al fin, después de tres o cuatro horas de jornada, le-. 
garon a la llanura. Allí el camino era frans<o, fácil. 

Cerca de la población ocurrió un nuevo alto. Detúvose 
el convoy en otra tienda, en donde los campesinos vol- 
vieron a beber. ; 

Marcelo, más que jornalero en activo servicio, parecía. 
un enfermo escapado del lecho. d 

Como $e quejara de malestar, surgió de nuevo la dis-' 
cusión entre los montañeses. Debía beber... ¿Adónde iría 
-a parar de aquel modo? q 

Marcelo pensaba en la probabilidad de beber impune-. 
mente aguando la libación. Nunca le había ocurrido aquel' 
medio ingenioso de beber. ¿Le haría daño si probaboN 
¿Debía hacer la prueba? | 
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Uno de sus compañeros dióle entonces un vaso de ron 
con agua, 

—Bebe..., no seas tonto. Vas ahí que pareces papel 
blanco. ¡ 

—Parece imposible que seas tan flojo—agregó otro. 

Marcelo vaciló. Tomó con la mano derecha el vaso y 
dirigióle una mirada recelosa. | 

De pronto le asaltó el recuerdo penoso: la borrachera 
de que fué víctima una tarde en la tienda de Andújar. 
Alargó asustado la copa... No, no bebería. 

Le dejaron los otros la copa en la mano; nadie hizo 
caso de su ademán. 

Entonces intervino Ciro. 

Era verdad que su hermano tenía mala bebida, pero tal 
vez pasaba aquello porque bebía demasiado de una vez. 
Acaso bebiendo poco se fortalecería sin peligro. 

—SÍ..., SÍ..., bebe. Eso no pue hacer daño a nadie. ¡Si 
casi too es agua! : 

—Así beben las mujeres y los muchachos. 

—¡Pues! 

— ¡Pues! 

—¡Ea! Bebe ese poco ahora, y ahorita, en llegando al 
pueblo, toma un bocado. Verás cómo te mejoras. 

Volvió Marcelo a vacilar. El malestar que sentía, la de- 
primente influencia del sol, ya muy alto, agobiándole con 
sus ardores; la insistencia de sus compañeros; la gran 
esperanza de que aquel licor aguado no le hiciera daño; 
el deseo de sentirse activo y fuerte..., todo le animó a re- 
solverse. 

Bien, bebería; pero nada más que la mitad del vaso. 
Y resolviéndose al cabo, bebió cediendo con verdadera 
ansiedad. 

Continuaron el viaje. Marcelo, sintiéndose mejor, acor- 
dó con Ciro los detalles de la faena a que debían apli- 


_carse. Descargarían rápidamente, dejarían descansar un 
rato las cabalgaduras y luego de nuevo a cargar para el 
retorno. Mientras los animales se deportaban, ellos co- 


merían algo. De ese modo, ya despachados, reuniríanse 
todos a la salida de la población. 
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En un tenducho de los suburbios almorzaron, llenándo- 


se los estómagos de salazón y verduras. Marcelo, con el 


semblante animado, risueño y sintiéndose libre de pre- 


.cauciones, bebió otro vaso de agua alcoholizada. 

Luego, con buen ánimo, ayudó a Ciro. La carga fué 
dispuesta sobre las mulas de modo que resistiera, en lo 
posible, los vaivenes de la marcha; cumplieron los encar- 


gos que les hicieran en el monte y dispusiéronse al re- 


- greso. ) 

Todavía eel sol quemaba cuando el convoy emprendió el 
retorno. Muchas veces deteníanse para componer las car- 
gas, desniveladas por los accidentes del terreno, o para 
arreglar los cabezales de pita que servían de arnés a las 
mulas, o para ordenar la recua, desbandada por cual- 
quiera circunstancia. 

De esa manera les asaltó en el camino la silueta tenta- 
dora de una tienda. ¡A beber, sí, a beber!... Bajáronse y 
hubo bromas para saber quién pagaría. Como los ocha- 
vos íbanse ya consumiendo, el dispendio hacíase cada 
vez más difícil. Sin embargo, aún había fichas... 

Bebieron, pues. Marcelo no se acordaba del pasado: 
sentíase bien, fuerte, contento; casi se avergonzaba de 
ciertas debilidades. En aquella parada no discutió: be- 
-_bió sin hacerse de rogar. 

Sirvióle el tendero medio vaso de aguardiente, y él, con- 
templando un instante con agrado el vaso, mojó en él los 
labios, paladeó el líquido, vaciló... Logró todavía ser fuer- 
te: pidió agua y mezcló la libación. 

Luego, cuando se reanudó la marcha, entonó una can- 
ción. Departían alegremente sus compañeros, y él, apro- 
vechando una expansión del camino, pasó delante de todos. 

A poco el terreno se hizo accidentado: entraban ya en 
la zona de los montes. Marcelo, al llegar a una cuesta, 
castigó de pronto a su cabalgadura. El burdégano, asus- 
tado, galopó cuesta arriba, mientras las piedras del de- 
clive rodaban con estrépito, cayendo como avalancha so- 
bre los otros jinetes. 


Ciro gritó energúmeno. No, dejarse de guasas; aquello ) 


no estaba bien; o había o no había formalidad; demasia- 
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do sabía Marcelo que don Juan encargaba siempre mucho 
cuidado con sus bestias. 

Reía Marcelo en tanto. El, antes que nadie, había lle- 
gado a lo alto de la cuesta. Cuanto a don Juan, bastante 
rico era para que le importase musho que una bestia se 
le mancase. 

Y de picarada en picarada, pronto fué MeRcelo la nota 
alegre de la comitiva. 

En una ocasión, al vadear el río, Ciro dió la voz de 
alto. A una de las mulas que iban a su cuidado había- 
sele desnivelado la carga. El accidente era enojoso: obli- 
gaba a echar pie a tierra en medio del río. | 

Malhumorado, Ciro subióse los pantalones y echóse al 
agua. Varios le ayudaron, y pronto arreglaron la carga, 
asegurándola con más sólidas ataduras, conseguidas con 
una cuerda que Ciro, con el cuchillo que llevaba al cinto, 
partió en pedazos. 

Durante el arreglo, Marcelo reía a carcajadas desde la 
orilla, ridiculizando los visajes de Ciro ante el molesto 
percance, que le contrariaba. 

Ciro, en tanto, le reñía, afeándole sus burlas, censu- 
rándole que le hostigase en vez de saltar al agua para 
ayudarle. 

La recua siguió caminando... Ya cercana la noche lle- 
garon al tenducho situado frente al camino empan- 
tanado. 

Marcelo saltó del mulo, y antes que nadie se aperci- 
biese de sus actos bebió con aire risueño una buena dosis 
de aguardiente puro. Al tratarse de pagar escurrió el bul- 
to, y lanzando groseras risotadas hizo que otro de los 
viajeros pagara el gasto. 

Desde aquel momento, el joven se lanzó desatinado a 
las mayores extravagancias. El veneno alcohólico, obran- 
.do en él lentamente, produjo con disimulo su desastre : 
fuese elaborando poco a poco la perturbación hasta dis- 
pararle con fiereza en el ímpetu. 

Entonces Marcelo convirtióse en el bufón de la partida. 
Caminaba delante haciendo chistes de los más pueriles 
detalles, estorbando la marcha regular de los otros, pro- 
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firiendo: gritos, castigando cruelmente y sin motivo a su | 
inofensiva cabalgadura. q 
—i¡ Déjate de eso!..., ¡déjate de eso! —le gritaba Cirat 
¡Esa bestia te va a tirar, te va a dar un mal golpe! 
Pero él, entre el coro de risas y dicharachos, conti- 
nuaba en su necia inquietud. Ñ 
En un recodo asestó un rudo golpe al pUrECaOAl Asus- 
tado éste, bajo el estímulo del dolor dió un bote, y Mar- 
celo, no muy firme en su equilibrio, rodó por el suelo. 
Cayó al borde de un precipicio, y los campesinos, alar- 
mados, creyeron por un momento que se había despeñado, Mi 
mas a poco viéronle revolcarse en el suelo, echando mal-. 
diciones y soezes palabrotas. De 
Saltando de su montura, Ciro corrió a él. 2 
—i¡ Te lo dije! ¡Te lo avisé! Esas son impropiedades..., 
eso no está bien... 
—¡Cállate tú..., entremetio! | 
—¿Te has hecho daño? > 8 
—¡A ti qué te importa! 
—Toma la mano. Te ayudaré a levantar. y 
— ¡Déjame! ] 
—Pero no seas malcriado, hombre. Dame la mano, sino 
te puedes parar solo. A 
Marcelo púsose en pie de un salto. 
—Tú no eres más que un mentecato—dijo—. ¿Quién te 
ha pedido lecciones? Yo hago lo que me da la gana, A 
¿sabes? É 
—Pero debes caminar con formalidad. 
—Cada cual anda como quiere, 
—Lo que pasa es que estás borracho y no quiero de- 
jarte desriscar... 
—¿Borracho yo? 
—SÍ. | 
—El que está metío eres tú. Mira, me voy cansando de 
aguantarte. Ya me tiés caliente con tanto consejo. ¡Déja- 
me en paz! , 
—Pues camina como es debido. Eso no se hace en pú- 
blico. 
—¡Quítate pa allá! 
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—Te digo que eso no se hace en público. 
—Lo que no se debe hacer es fastidiar. Echate pa allá o 


te doy con el foete. 


—j¡Dios te libre! Si levantas la mano.. 
rro Qué? 
_—Déjate de guaperías.. 
—Guaperías, no... Lo hago si me fastidias... 
“No haces nada, hombre. Móntate y calla. 
—¿Que me calle? ¿Que me monte? ¿Que no hago na...? 
— ¡Marcelo! 
<—Pues mira... 
Marcelo levantó el látigo, y hubiera descargado el gol- 


- pe sobre su hermano si éste, más forzudo, no le sujeta 
por los brazos. 


Algunos intervinieron para separarlos, mas no fué po- 


-sible. Los dos hermanos, fuertemente asidos, riñeron, lu- 
"Sharon, enredándose en fratricida pugilato. 


Ciro, dueño de sí mismo, fué más fuerte: empujó con 


ímpetu y logró derribar a Marcelo. Cayeron ambos: Ciro, 
arriba; Marcelo, debajo. 
Ciro, triunfante, consiguió arrebatar el látigo' a su her- 


mano, y logrando su deseo, considerándole desarmado, 


mientras él rugía en el suelo trató de levantarse. 


Entonces Marcelo, iracundo, lanzó un grito de rabia, 


alargó el brazo, asió el cuchillo que Ciro llevaba al cinto, 


lo esgrimió con movimiento rápido y, en el momento en 


que aquél lograba incorporarse, le clavó el cuchillo en el 


corazón. 
Ciro lanzó un gemido, y abriendo los brazos se desplomó 


de espaldas. Estaba muerto. 


Los campesinos retrosedieron espantados. Fué una des- 
bandada... 
Algunos instantes después, los de la recua habían des- 


aparecido; las mulas, obedeciendo al hábito de hilera, 
siguieron adelante; el burdégano siguió también, trotan- 
, do hasta desaparecer tras un recodo. 

En el camino quedaron el cadáver de Ciro y su asesino, 
] A blándolo. Marcelo tería el pelo erizado, los ojos en- 


-cendidos, el rostro sudoroso y el cuerpo trémulo. Miró 
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todavía con aire agresivo el cadáver, miró en torno sif 
precisar con claro juicio su situación; dió algunos pasos, 
alejándose de Ciro; detúvose; volvió junto al cadáver sin 
resolverse a alejarse; vaciló... Al fin, huyó, tomando ca: 
rrera cuesta arriba, y desapareció en el bosque. ; 

Al siguiente día, otro proceso fué iniciado. Los docu: 
mentos hallados en el bolsillo de la víctima la identifica: 
ron, precisando su nombre, la misión que cumplía en el 
momento del crimen, el nombre de los que iban en la 
recua, la presencia en ella de Marcelo. Eran notas comer: 
ciales avisando a Juan del Salto la remisión de efectos en 
los cuales citábase el nombre de los dos hermanos; cartas 
que hacían referencia a las transacciones que acababáR 
de hacerse; listas de las provisiones conducidas por las 
mulas. 

Aquella vez la luz fué fácil. Multitud de testigos desfiló 
ante el juez, y aunque siempre hostiles a la verdad, las 
circunstancias del crimen obligaron a los declarantes a 
ser explícitos. 3 

Nadie, sin embargo, pronunció el nombre de Mar- 
celo. 5 

Este, después del atentado, llegó jadeante a su choza, 

Era ya media noche, y tan intensa la excitación del 
joven que, atontado, sin memoria, idiota, casi demente 
arrojóse sobre el pavimento y cayó en un profund: 
sopor. 

Antes del mediodía siguiente, la policía rodeó la «2 choza. 
Despertáronle bruscamente, y él, sintiendo en la cabezi 
el plomo de pavorosos recuerdos, prorrumpió en sollozos 
¡Ah, venían por él! Respondió al llamamiento sin nega 
su personalidad, y creyendo que la policía debía en aque 
mismo instante juzgarle y castigarle, dobló los brazos e | 
actitud suplicante, sollozó amargamente y con acentos di 
dolorosa desesperación confesó su delito. ¡El había sido.. 
él había matado a su hermano! 

Atáronle, y siempre sollozando dejóse conducir. Las ge ' 
tes, al verle pasar, no tuvieron lástima de sus lágrimas] A 
volvían la cara con horror, le miraban son ira. as 

Al fin, la bartolina. La primera noche que pasó M 
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celo en la incomunicación le envejeció. Creyó morir... 

¡Cumplíase su aciaga desdicha! ¡La cárcel, el horrible 
antro donde la enfermedad mata pronto a los más fuer- 
tes, donde la piel se pone tiñosa y el cuerpo se agrieta y 
se hincha para manar agua infecta!... 


15 


CAPITULO XI 


Dos años después, Silvina vivía en una choza situada 
en las cumbres de la granja de Juan del Salto. 

Las cosas habían variado musho. Cuando Silvina supo 
el trágico fin de Ciro sintióse desgarrada por inmenso 
dolor. Dejóse arrebatar por la desventura, gritando, mal- 
diciendo, sollozando desconsolada. ¡Ingrato destino el 
suyo! Su vida junto a Gaspar habíale parecido un siglo; 
su felicidad junto a Ciro, un minuto. 

Las primeras horas de aquel dolor fueron aciagas. Al- 
mas piadosas del vecindario acudieron a mitigar con pa- 
labráas de cariño la amargura de tanto duelo, mas todo 
inútil: Silvina fué sorda a los consuelos, hostil a las re- 
flexiones. ¡Ah, pobre de ella! Aquel hombre tan generoso, 
tan bueno, que tanta ternura tuvo para ella, caía asesi- 
nado por su propio hermano, caía dejándola sola, aban- 
donada en las miserias de una vida de privaciones y ver- 
vúenzas. No, ella no podía conformarse. Si Dios era justo, 
¿por qué la maltrataba tan cruelmente? Quería morir, 
morir para curar la enzonada herida de sus dolores, mo- 
vir para acabar de una vez con los azares de su desventu- 
rada existencia. ¿Qué significaba ella en el mubdo?... 
¿Para qué podía servirle la vida? ; 

Y joven, casi niña todavía, sentíase cansada de vivir, 
1ébil ante tanto infortunio, hastiada de tener en la ca- 
beza pensamientos y en el corazón alientos de imposible 
dicha. 

Leandra, en tanto, suspiraba lccrimosa, - entristecida. 
ira verdad, era justo cuando decía Silvina. ¡Terrible 
suerte la de ellas! Antes Gaspar, que se escapaba; des- 
pués Ciro, que moría. Apenas si entre uno y otro habían 
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mediado pocos meses. ¡Otra vez solas, desamparadas, sin 
defensa, sin hombre! Y Leandra también gemía y llo- 
raba. ' 

En medio de su duelo, Silvina tuvo un arranque. Aun- 
que se le destrozase el corazón, aunque tuviese ella mis- 
ma que pisotearlo, quería ver a Ciro. 


El proyecto fué practicado en seguida. Acompañada de 
Leandra descendió a la llanura, apresurándose para lle- 


gar a tiempo. | 


Fué al siguiente día del acontecimiento, y habíasé hecho 


ya la autopsia del cadáver. 

Llegaron las dos mujeres al cementerio, y tendido sobre 
una tosca mesa vieron a Ciro. 

Creyó Silvina morir, creyó enloquecer. Tenía el cadáver 
henchida la cabeza; la bóveda del cráneo había sido se- 
parada, y al aplicar después en su sitio el segmento le- 
vantado, veíase por la ranura la masa cerebral. El tórax 


también había sido abierto, y como la inspección pericial. 


anduvo por los rincones de los órganos, al dejar las cosas 
dispuestas para el enterramiento, la pared del pecho no 
cubría bien el removido hueco, y podíanse descubrir pe- 
dazos de pulmón seccionados en varias direcciones, cos- 
tillas divididas por la tijera disectora, y el corazón abierto 
en dos pedazos y atravesado por el puñal de Marcelo. Lue- 
go el vientre, que, aumentando el destrozo, había sido asi- 
mismo abierto, mostraba el laberinto de entrañas despla- 
zadas y heridas en distintas direcciones por el bisturí 
del análisis. Todo revuelto, desconsiderado todo, por la 
impiedad de la autopsia. | | 
Las dos mujeres recibieron profunda impresión. Lean- 


dra, pálida, fría, con los ojos secos, sentía el horror del. 


espectáculo nunca visto. Silvina, presa de inconsolable 


llanto, tuvo para aumentar su desconsuelo ideas desgarra- 


doras. ¡Pobre Ciro!... ¡Tan generoso, tan bueno, y des- 
trozado de aquella manera, poco menos que partido en 
pedazos antes de hundirle en la tierra y dejarle descan- 
sar eternamente! 

Después siguióse un período de tristezas. La soledad de 
la casucha y la estrechez de la familia renovaba a cada 
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instante las heridas; mas en el correr del tiempo fuéronse 
entibiando los paroxismos y agudezas del dolor. 

Leandra lavaba siempre; por entonces, con más ardor, 
con más afán, porque de aquel exprimir andrajos ajenos 
salía el mísero sustento de todos. Silvina, triste, muy tris- 
te, muy enferma. Sus lágrimas no eran ya ruidosas, zon 
explosiones de dolor y de rabia, sino silenciosas, refle- 
xivas. 

Andando los días, las adas de la vida trajeron 
ocasiones para las contrariedades y el reproche. Madre e 
hija, ante la escasez, sentíanse irritadas, abrumándose 
con su muta presencia, chocando los caracteres por me- 
_nudencias y pequeñeces. 

Al fin llegaron a vivir en plena discordia: un sordo en- 
cono, una miserable hostilidad las agitaba. 

Un día, inesperadamente para Silvina, instalóse en la 
casucha un hombre, otro hombre, algún hambriento a 
cuyo señorío iba a rendirse Leandra. 

Renacieron en Silvina pensamientos dormidos. ¿Y ella, 
no era mujer también? Cuando pensó en la posibilidad 
de un nuevo lazo apoderóse de ella un sentimiento de 

repugnancia. Ciro, sólo Ciro, vivía en su alma: ella ne 

'- podía amar a nadie. 
[Mas Ciro había muerto, y aquel amor era un fardo de 
memorias que no retoñaban en la realidad, ni amasaban 
pan, ni procuraban bienestar. Ella era joven, bella toda- 
vía. Su madre, casi vieja, encontraba... ¿Por qué no ha- 
bría de encontrar ella? 

Continuó el tiempo su labor borrando siempre la inten- 
sidad de las impresiones, debilitando la firmeza de los 
propósitos. 

Cierta mañana, después de una gran discordia, tomó 
Silvina una resolución. Inés Mercante habíala invitado 


a seguirle, y sin amor, sein apego, casi con repugnan- 


cia, fuese tras él, colgando el nido allá en lo alto, en lo 
«desnudo de vegetación, en lo bravío de la finca de 
Juan. | 
Por entonrces estaba éste ausente. Jacobo habíase gra- 
duado, y el cariñoso padre no tuvo paciencia para espe- 
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rarle: embarcóse, voló a sus Brazos, en O con él 
un viaje por Europa. 

Montesa quedó encargado de la easiión agrícola de la 
finca, que un amigo de Juan administraba desde el po- 
blado. El antiguo marinero estaba hinchado de orgullo, 
desvanecido de amor propio, ansioso de cumplir sus debe- 
res hasta un límite más allá de lo que pudieran exigirle. 


Tenía un mayordomo subalterno; daba órdenes termi- 
nantes; disponía sin consentir réplicas; dignábase en 


ocasiones ser amable como cumple a una autoridad su- 
prema. 

Andújar y Galante habíanse ya lanzado... La especu- 
lación les embriagaba, les arrastraba, les hundía en sus 
misterios, en sus tenebrosidades, en aquellas en donde 
sólo una luz brilla: el oro. De vez en suando, Andújar 
visitaba su finca, y hacíalo afectando cierto desdén... Da- 
dos sus negocios comerciales, su estancia resultaba una 
pequeñez, un juguete. 

Marcelo no se oyó condenar. Convicto y confeso, y antes 
de terminarse el proceso que se le siguió, en el cual no se 
consideraban atenuantes, sucumbió en la cárcel. Sobre el 
húmedo pavimento de una bartolina, respirando el enve- 
nenado aire srarcelario, resistió poco, murió casi idiota. 
Sólo una alegría tuvo: la noción de que iba a morir. ¡A 
reposar tranquilo, a descansar al fin!.. 

Silvina, en su nueva vida, no aspiraba a mucho: que 
la mantuvieran, que la consideraran, que no la hicieran 
sufrir con malos tratamientos. Habíase creado una vida. 
doliente sin que supiera con certeza dónde empezaba el 
dolor físico y dónde el dolor moral, y en esa vida de 


sollozos y tristezas quería paz, sosiego, una limosna de 


felicidad. Eo RA 
Pero Mercante, que ño era cuerda de arpa, no vibraba 
acorde. Quiso una mujer y la encontró. Necio, vanidoso y 


pedante, no se había preguntado nunca lo que era una 


mujer. Tantas tuvo, tan pródigo fué en la disipación, que 
asaso llegó a pensar que era para ellas ¡alto honor que él 
se dignara protegerlas. 

De ese modo, a la primera desavenencia que interpuso 
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entre ellos la indignidad o la miseria, la mano del dés- 
pota se alzó villana, y sobre el semblante de la víctima 
cayó la bofetada del más fuerte. 

Silvina se revolvió rabiosa. Recordó el despotismo de 
Gaspar encadenándola a sus pies..., entonces no era lo 
mismo. Sentíase ante Inés Marcante valerosa, enérgica, 
suficiente para toda rebeldía, bastante para toda fortale- 
za. Hubo una ruidosa quimera, después de la cual renació 
la calma. Luego, nuevas desavenencias y nuevas reconci- 
liaciones: una vida de luchas coreada por el hambre. 

Cierto día Silvina no pudo más... Lo que Inés acababa 
de hacer era odioso, repugnante. Habíase acostado Sil- 
vina, la noche anterior, estando él ausente; durmióse, y 
muy de mañana, al despertar, vió que otra mujer dormía 
junto a ella. ¡Ah, el desvergonzado de Marcante, durante 
su sueño, había llevzdo a la choza a otra mujer! 

No lo permitiría. No estaba dispuesta a sucumbir a tanta 
mengua. ( 

Indignóse, grito, lloró; todo inútil. Reíase Marcante de 
su enojos. Satisfecho de su hazaña, orgulloso de ser que- 
rido y disputado, gozaba con la escena. Y la otra mujer, 
dándose por aludida, aceptó la lucha. Riñeron ellas; ago- 
tados los insultos fuéronse a las manos. 

Al fin las separó Marcante, dictando inapelable decreto. 
Las dos mujeres debían vivir allí, y la que no quisiera, 
que desfilara. 

Desesperada y rabiosa, Silvina entregóse al llanto. Bien; 
se iría. Todo antes que sufrir tamaña injuria. 

Meditó, estudiando las circunstancias. Sólo un recurso 
le quedaba: Leandra. Su madre, que la hacía sufrir, que 
la contrariaba...; pero su madre al fin. 

Y aquella tarde, descalza, despeinada, con un trajecillo 
desteñido y roto y un lío de andrajos en la mano, escapó 
de la choza de Marcante. 

Cuando llegó a la casucha de Leandra no había nadie: 
el hombre de la casa, en su trabajo; Pequeñín, haciendo 
- compras en el tenducho; Leandra, lavando en el río. Era 
el crepúsculo. El día balancebaa desfalleciente sus mati- 
ces últimos siguiendo al sol. La pomposa celajería que 
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flotaba en el cielo cambiaba de colores según su situa- 
ción: hacia oriente, luces que habían filtrado en el espa- 
cio tonos vivos hacíanla aparecer obscura, enlutada, gris; 
hacia poniente, en donde aún fulguraba el sideral coloso, 
Iostrábase rosada, encendida, con incrustaciones de bru- 
mas de oro y contornos de nácar. Una tarde poética, her- 
mosa, colmada de esos inimitables encantos que no puede 
borrar la mano del hombre. | ¿ 
El paisaje parecía un festín de colores. El sol abrillan- 
taba la tierra con rayos oblicuos, y deteniéndose sus ful- JN 
gores detrás de los montes, resultaban los lugares ci- 
montanos iluminados tan sólo por difusas claridades que 
se atomizaban en el aire. : 
En lo alto veíase el cafetal de Galante, encapushándose 
en el obscuro verdor de la montaña, disimulando sus con- 
tornos, hundiéndose en la homogénea amplitud de las 
vertientes, como si, fatigado el fulgor diurno, quisiera 
recatarse en la obscuridad y el sueño. Debajo, el caserío 
de Andújar, entonces triste, solitario, sin los rumores de 
la tienda, sin el bullicio que la especulación antes produ- * 
cía. Más allá, las míseras hacenduelas... Inseguros alber- 
gues levantados sobre frágiles cimientos; inestables man- 
siones, con esa inestabilidad nómada que no crea hogar 
por no tenerlo que transportar el día siempre cercano del 
cambio. Caserío inseguro, variable: allí donde hubo ayer 
un bosque, hoy se mira una choza, y donde ésta hoy se. 
haMe, se verá mañana un prado. Todo incierto, fugaz, 
pasajero: el árboi henchido de dulce fruta, cortado por 
la torpeza; la ingrata arborescencia que jamás florece, 
respetada por la incuria. Buenas gentes viviendo en el 
eterno trasiego de una existencia sin misión; rizomas ya- 
ciendo a flor de tierra sin ahondar con las raíces; seres 
de asombrosa conformidad dejándose arrastrar por el 
acaso como pajuncia que arrebata el viento. O 
Todos los detalles del panorama descatábanse en aque- 
lla tarde melancólica. El cerezal en su abandonada tris- 
teza, el límite montuoso que ocultaba hacia el sur el ca- 
serío de Vegaplana, las audaces cúspides de la cordillera e 
envolviéndose la frente en nubes bajas o hiriendo las bru- 
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mas con la agudeza de los picachos; la granja de Juan, 
reclinándose en el plano inclinado de los montes. 

Y luego el río..., ¡siempre el río!..., discurriendo so- 
-NOrO, acariciando las guijas del fondo, también colorea- 
das por el profundo vaivén de matices que languidesía en 
el ambiente. Arboles de la margen inclinábanse, som- 
breando la corriente; en los islotes formados por aglome- 
raciones de piedras crecían hierbecillas tímidas que en 
horas de enojo arrastraba el caudal; en las cascadas des- 
peñábase la linfa, como irritada ante el dolor de la caída 
después de la placidez de los remansos. 

Creyérase que era el río un ser viviente con un pasado 
escondido en las serranías; con un presente inconforme 
al recorrer la sinuosa cuenca; con incierto mañana, en 
el cual, turbio por los arrastres, colmado de impurezas 
de la tierra, debía precipitarse en el adulto recervorio 
del mar. | 

Era un sempiterno quejumbroso; un ser palpitante con- 
templando con miradas cristalinas el dolor ribereño; un 
viajero infatigable que, testigo de ese dolor, no tenía ni 
voz ni palabras para revelarlo a lo porvenir cuando se 
precipitara en el océano del tiempo. Vivía, vivía entre 
ambientes de frescura, sobre lechos de cristal, arrastran- 
do sus rumores el haz de lamentos caídos en la corriente, 
formando con su murmullo la amarga síntesis de un dolor 
sentido por una multitud de corazones... 

Al ver la soledad de la casusha arrojó Silvina el lío 
sobre el pavimento, y sujetándose a los dos arbolillos tan- 
tas veces testigos de sus éxtasis, suspiró dolorida, reco- 
rriendo con la mirada el panorama. 

Escuchábase el chapoteo que Leandra producía al azo- 
tar la ropa con un pedazo de madera, y de vez en cuando 
las crepitaciones del agua exprimida de los lienzos que 
Tetorcía la mano de la lavandera. 

- Silvina, toda corazón, fué entonces toda pensamiento. 
- Dejóse llevar al mundo de los recuerdos, y cada uno de 
éstos hería su sensibilidad con una emorción intensa, como 
si en aquel instante acabaran de suceder los hechos re- 


<ordados. 
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Primero recordó suse candorosos amores con Ciro, las 


infamias de Galante abusando de ella, el horror de su 
casamiento con Gaspar, los terrores sufridos bajo el do- 


minio de éste, las bajezas de Galante obligándola a ver- - 


gonzosa sumisión, y, lleno de lágrimas el rostro, sollozó 
amargamente. 


Recordó después las amenazas, los empujones, los gol- 
pes de Gaspar; la terrible resolución de aquella lúgubre 
noche de la tienda, el espanto que sufriera al darse cuen- 


ta de los detalles del crimen, la escena con Ciro en la 
montaña, confusamente entrevista, revivida no zon la dul- 
zura de una grata memoria, sino como silueta de me- 


drosa aventura; y, por fin, sus horas de dicha junto a 


Ciro después de la fuga de Gaspar, la profunda sacudida 
experimentada con la muerte de su amante, sus luchas 


con Leandra, sus repugnancias junto a Martante, consi- 
derando en aquel día, en aquellos momentos, sus dolo- 
res físicos, el malestar, la inquietud de enfermiza deca- 


dencia que la desfallecía, aumentando su cansancio de 
la vida. 

Lloró mucho tiempo, mientras el día, envolviéndose en 
los cendales del srepúsculo, desmayaba tristemente. 

De pronto experimentó algo acerbo..., una sensación 
extraña que no logró explicarse, porque al instante de 
percibirla perdió la conciencia de sí misma. 

Vió en lo alto de la montaña una franja de luz, pare- 
ciéndole que un incendio fulguraba súbito; terminó la ex- 
piración de un sollozo con un quejido prolongado, echó 
la cabeza hacia atrás y cayó.. 


Era el paroxismo, la fulmínea epilesis, la terrible neu- 


rosis convirtiendo en fortaleza la debilidad de su orga- 
nismo enfermo. 


Cayó al borde de la vertiente. Hubo un momento en 


que, rodando sobre sí misma, bajo el estímulo convulso,. 


se alejó del borde; pero, tras un instante de quietismo, 
rodó de nuevo, retorciéndose, sacudiendo con espasmo 
voltaico el cuerpo, y contrayendo en horrible mueca el 
semblante volvió a colocarse en la arista del abismo. 


Agitóse allí sobre el peligro como escombro que el acaso 
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empuja o el acaso detiene. Tembló sobre la muerte, aban- 
donada a sí misma, detenida por carnalidad o empujada 
por el fatalismo. 

La crisis fué homicida. Retorcióse una vez más, perdió 
el equilibrio y precipitóse.. | 
La vertiente, llena de árboles y malezas, abrió camino 

al cuerpo, doblándose los tallos verdes, entreabriéndose 
las marañas, quebrándose las hierbas secas, desplazán- 
dose los hacinamientos de pajunzias que formaban lecho 
en el declive. 

—Caía con la pesadumbre de lo que no ha de levantarse 
más. Rodaba volteando sobre sí mismo, chocaba contra 
los obstáculos, rebotaba de piedra en piedra, deteníase 
un punto en el tronco de algún árbol hasta que la pesan- 
tez la empujaba de nuevo; arrastraba en la caída mon- 
tones de piedras rodadizas que le seguían como si aque- 
llas piedras, más piadosas que los hombres, quisieran, en 
fúnebre cortejo, acompañarle hasta el fondo, 

Despeñábase dejando rastro sangriento, un surco rojo. 
Era la vida volviendo a su origen, los alientos prestados 

cerdos a la tierra, la materia deronaendo sus 
danos. a la grán Cuna común. 

Así, malherida, con los huesos rotos, desfigurada, llena 
- de sangre, muerta en el despeñadero antes que en el pa- 
roxismo, Silvina cayó como masa informe sobre la piedra. 
lisa y plana en que lavaba Leandra. 

Irguióse ésta aterrorizada. Miró un instante, y ese ins- 
tante bastó para que de la inmensa desventura se diera 
cuenta. Lanzó un grito. ¡Era su hija!... ¡Silvina, que se 
había despeñado por el risco! 

Y en pie, llevándose las manos a la cabeza, gritó desola- 
da pidiendo socorro, clamando misericordia. 

En “anto, el cadáver de Silvina, destrozado sobre La. 
piedra, parecía un alto relieve tallado en el granito. 

La luz ya tenue de la tarde dábale apariencias de es- 
cultura sepulcral, de busto yacente que recordara a la 
más doliente víctima del más impío de los dolores. 

Al caer, el brazo derecho quedó sumergido en el agua, 
y como la corriente era viva y aquel miembro liviano, el 
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caudal le mantenía en semiflotación y le agitaba, movién- 
dole con incierto vaivén, jugueteando con él, como si, mo- 
jándole y sacudiéndole en la inquietud de las ondas, qui- 
siera estrechar aquella mano fría y darle, AN 
en frescura, el último adiós. 

Así estaba mutilada, inerte, la jad a los pies de ía 
madre, la hechura junto al artífice, el jirón junto al an-. 
drajo, el engendro junto al materno claustro, en donde. 
con inconsciente bestialidad la formara el acaso. 

Leandra, en pie, con los ojos muy abiertos y la respi-. 
ración anhelosa, mirábala estupefacta, y en aquella azti-. 
tud veíasele el abultado seno que satisfizo el hambre pri-. 
mera de Silvina; los cabellos encanecidos ya, más por 
ios afanes que por los años; el voluminoso vientre, tantas 
veces henchido por la maternidad, tantas veces por la 
Venus prolífica consagrado, tantas veces retorcido por el. 
formidable dolor que puebla el mundo. pe 

AMí la víctima, la resultante, el sedimento depositado 
en el bajo fondo social, la maternidad sin alma, la pe- 
cadora sin pecado, la culpable sin culpa, la ¡:riminal in- 
consciente, la que, habiendo recibido al nacer el abyecto. 
empujón, había también empujado a los seres que de ella 
nacieron. a 

A los gritos de Leandro acudió gente: los vecinos, - 
los que retornaban del trabajo o transitaban por las ves 
redas, algunas campesinas que también lavaban en la 
orilla. h 

Entre los comentarios de todos y los desgarradores gri- 
tos de Leandra cumplióse la misión que en casos tales la Ñ 
caridad y la desventura exigen. 7 

Anocheció... Sombrío soplo, apagando la vida del día, 
adormeció la tierra. Las campiñas entornaron los pár- * 
pados; los bosques confundiéronse en la distancia; las 
cumbres borráronse en la altura; el cielo ennegrecióse 
en la inmensidad. En el misterio de la noche, Dios so- 
dlozaba. 

Cuando los últimos clamores de la desgracia desvane- 
ciéronse a lo lejos, el lugar quedó solitario. ¿0 

Sólo el río quedó murmurando en aquella soledad de 
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- muerte, siempre movedizo, siempre inquieto, siempre so- 
nante, como si arrastrara en su corriente el prolongado 
lamento de un dolor sin bálsamo, como si llevara disuelto 
“en su linfa el llanto de una desdicha que nadie enjuga, 
que nadie consuela, ¡que nadie conoce!. 
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